Respirando vivemos,


mas viver não é somente respirar!

Quantas vezes já vivi sustendo o fôlego?

Vislumbramos o futuro em alguns acontecimentos

(que nos marcam),

mesmo sabendo que pode ser um futuro nunca concretizado.

Vislumbramos a esperança nas pequenas chuvas

(que nos molham e verdejam o nosso caminho),

transformamos as desgraças em pequenas vitórias,

as vitórias em alegrias momentâneas.

Porque não nos quedamos contentes e satisfeitos?

Tendemos a vislumbrar o futuro,

olvidando o presente…

Perdemos a vontade de falar, analisar, criticar ou somente enumerar.

Perdemos o apetite, a alegria, o pio…

Inventamos futuros baseados no negro coração humano, quiçá no nosso.

Quedamo-nos imóveis, tristes, dormentes.

Calamo-nos, imunizamo-nos a nós mesmos.

Morremos… mesmo que não o percebamos.

Escrevo inventando sentimentos,

Recriando acontecimentos,

Fingindo o que não sinto, como diria Pessoa.

Estranho a interpretação que fazem,

A forma como me colocam dentro do meu texto,

Que só é meu por sê-lo.

Eu, eu!, eu não estou lá dentro!



A simplicidade de um sorriso,

O riso que me persegue,

O calor da presença,

A inútil alegria de um sotaque,

A ausência que marca os dias…

Alguém que não precisa de nós para o ser,

Nós que já não existimos sem ela.



Agarrar o momento,

Vivê-lo numa eternidade efémera,

Esquecer o futuro recebendo o presente,

Com a alegria com que uma criança recebe um presente.

Ignorar o porvir, ansiando por ele,

Por um futuro diário.



Monólogo

-Olá!


-...

-Sinto-me velho, hoje. Quase tão velho como tu, sem paciência, descarnado, sem pele.

- Deves estar velho mesmo. Descarnado? Com tantas peles penduradas?

-Sim, eu sei. Gordo, irascível. E velho, um velho de 48 anos. Com um filho que não conhece, que não percebe, que não vê. Um filho ausente, mesmo quando não sai de casa.

- E uma mulher que cada vez mais se afasta, foge, se esconde de ti.

-Tinha medo de o pegar, quando nasceu. Sabes? Parecia demasiado frágil, para um tipo sem jeito como eu. Para um tipo que partia copos todos os dias, copo, que partia um copo todos os dias. E olhar para ela, uma estrela naquele quarto. Sorrindo, cansada e dorida. Também de mim. Como se aquele raio que saíra dela podesse fazer-me brilhar. Chamuscou-me.

-Não sei se tem medo de ti, mas...qualquer dia não a encontras. Abafa-la demasiado.

- Como me hei-de dar com os outros, mesmo os do meu sangue, se não me percebo a mim mesmo? Se não aceito quem sou. Se não gosto de mim...mesmo quando os outros gostam.

-Ela sabe que não sabes se gostas dela. Pelo menos, na maior parte das vezes.

- Ironia. Porra de realidade. Sentir o amor dos outros, o carinho e não saber retribuir. Evitar olhar nos olhos, ou olhando não saber sorrir, não me interessar pelo que dizem. Fartar-me do som das vozes deles, e ansiar pelo som da minha não voz, dos meus não pensamentos. Sorrir por não reagir. Ou reagir não agindo.

- ...

-Não dizes nada? Ou respondes afirmativamente, com o silêncio? Juntando-te a mim na minha opinião?

- Não consigo pensar contigo a falar. Não te calas. Aliás, é esse o teu problema. Falas sempre, mesmo quando não te ouvimos. Mesmo quando não pensas. As mãos não param, a respiração aumenta, o pé bate no chão, para cima e para baixo.

-Vejo um jovem de vinte anos, que mora na mesma casa que eu. Não gostava de o pegar em pequeno. Não tinha paciência para ele, para as perguntas, para os porquês, demasiado agarrado ao trabalho, ao desejo de ser melhor, aos jornais, à realidade. E ele perguntando, porquê, pai? Porquê?

Andando, correndo, tirando as coisas do lugar. Vendo tudo com as mãos, e por vezes com a boca. Porquê, Pai? Lambendo, roendo e mordendo. Porquê?

-E ela, ali, a olhar para os dois. Sorrindo tristemente para ti, tentando compreender o que nem tu sabes explicar. Esperando que entendesses o filho que te deu.

- Mordendo uma caneta, ficando com a boca cheia de tinta. Cuspindo para o monitor. Metendo os dedos na boca e sujando a parede. Porquê, filho?

-Triste, quando o agarravas por uma orelha. Ou quando lhe davas uma ou duas palmadas, a chamavas, e colocando-o fora do escritório, fechavas a porta. Entre ti e eles.

- Que saudades desses momentos.

- Imaginas as lágrimas de um e de outro?

- E aqui estou eu, num quarto de hospital.

- E eles vêem visitar-te?

-...

Até que a morte os separe

"Até que a morte nos separe." Lembra-se de olhar para Carla, de sorriso aberto, vestida de branco e dizer esta frase (batida).

"Até que a morte nos separe", namoraram durante cinco anos, casaram quando ela engravidou. Teria sido uma menina, mas uma complicação no quinto mês de gravidez levou ao aborto. Terá sido esse acontecimento a abortar também o casamento, o amor deles? Não sabe afirmar com certeza. A verdade é que o sexo se tornou mais ocasional, o prazer transformou-se em enfado e, pouco a pouco, o ressentimento passou a ocupar o lugar do amor que cada um sentia um pelo outro.
Não sabe explicar porque é que continuam juntos. Já nada os aproxima, falam pouco um com o outro. Vivem juntos, mas na realidade longe um do outro.
Quando descobriu que Carla o traía com um colega do trabalho não estranhou, ainda que a descoberta o tenha magoado. "Não foi com isto que sonhei." Como é que passamos dos sonhos à triste realidade? "Porque não nos divorciamos?" Durante as primeiras semanas, após a descoberta do caso, esperou que ela lhe pedisse o divórcio, que lhe dissesse que tudo tinha terminado, que encontrara outra pessoa. Esperou... Ainda que nada a prendesse a ele, ainda que o traísse, ela nada disse, ele esperou, sem nada dizer, também.
Enfureceu-se, quando percebeu que alguns amigos sabiam do caso. Pensou em confrontá-la. Três meses depois da descoberta, começou a fazer planos para que a morte realmente os separasse. Passou algumas horas na internet, pesquisou casos reais, tentando perceber o que correra mal em alguns crimes que terminaram com a prisão do marido assassino.
Elaborou um plano.
Um dia confrontou a mulher com o arrefecimento do casamento, chorou, "foi com isto que sonhaste"? Pediu-lhe uma segunda chance, não mereceriam uma segunda hipótese? Queria ser feliz com ela.
Marcaram três dias de férias, mais o fim-de-semana, cinco dias só para eles. Escolheram uma ilha, no meio do Atlântico, longe de conhecidos, uma outra língua, preços especiais de época baixa, clima temperado.
A escolha, que partira dele, era um sonho antigo dela. Ele já estudara percursos, caminhos, locais a conhecer, perigos possíveis. A ilha era conhecida pela sua beleza natural, mas ao longo dos últimos anos alguns turistas mais afoitos tinham conhecido a morte. Planeara três ou quatro hipóteses de a matar. Era uma questão de tempo.
Chegaram ao aeroporto pelas 11h. Ao meio-dia entravam no Hotel, só teriam carro no dia seguinte.
Carla parecia querer dar uma oportunidade ao casamento, nos dias que antecederam a viagem, passaram algum tempo falando do aborto, nunca tinham falado muito sobre o assunto, de como ela se afastara, dos porquês, de como podiam tentar recomeçar.
No quarto de hotel, arrumaram a roupa. Ele deitou-se na cama, esperando que ela acabasse de se arranjar para saírem. Ela saíu da casa de banho, com um conjunto de lingerie novo. Fizeram amor. Tomaram banho juntos e voltaram para a cama. Jantaram no quarto. Depois, ela contou-lhe, a medo, do caso com o colega de trabalho. Fê-lo com sinceridade, mostrou-se arrependida e disse-lhe que fora a conversa que tinham tido e a posterior decisão conjunta de lutar pelo casamento que a tinham feito mudado de ideias. Sem essa conversa, teria saído de casa na semana seguinte.
Ele ficou ali, embasbacado, não com as novidades, mas com o volte-face. Ela parecia genuinamente incomodada com a sua atitude, reconheceu, pela primeira vez em meses, a mulher por que se apaixonara e com que casara.
Disse-lhe que a perdoava, escondeu-lhe que sabia, e prometeu-lhe que juntos dariam a volta por cima.
No dia seguinte, passearam pela ilha, ele ia pensando no planeado, envergonhado, mas indeciso.
O terceiro dia acordou enevoado, fizeram um pequeno passeio de barco, até umas ilhotas ao largo da ilha mãe.
O cansaço físico não os impedia de voltar a encontrar-se, à noite, nos braços um do outro. Era a lua de mel que nunca tinham tido.
No quarto dia, foram até à montanha mais alta da ilha. A estrada era íngreme, a vista deslumbrante. Quando chegaram ao cume, o nevoeiro impedia-os de ver o que estava abaixo, chovia e não se via vivalma. Eram oito da manhã, tinham saído cedíssimo do hotel, num dos miradouros, João pensou no planeado, era um local perfeito, que colocara de parte pela presença habitual de turistas e vendedores. Ela estava em cima do muro, ele chegou-se por trás e colocou os braços à sua cintura. "Cuidado, não caias."
Desceram a montanha, visitaram duas ou três terreolas, no vale, e partiram em direcção a uma praias desertas, promessa do gerente do hotel.
A praia era lindíssima, o tempo melhorara e ele aventurou-se na água. Passaram o resto da tarde ali. Lancharam perto da praia.
No caminho para o hotel, ela pediu-lhe para pararem junto à estrada. Anoitecia, o sol punha-se lentamente, lá ao fundo, no mar alto.
Sentaram-se, com cuidado, na parede que limitava a estrada da escarpa. Abaixo deles, uma vertigem escarpada. Olharam juntos o anoitecer, ele apertava-a, beijou-lhe a testa.
"Voltamos?", perguntou-lhe já quase na penumbra. Andando já na direcção do carro, ela dera por falta da mala, colocara-a do outro lado do muro, encostada a este. Voltaram, ele apanhou a mala e colocou-se em cima do muro, de costas para ela, "não se vê nada".
Os últimos dias tinham sido difíceis para ela. Voltara a sentir prazer em estar com o marido. Ainda o amava? Começava a acreditar novamente que sim. Aceitara a viagem como uma dupla oportunidade, poderiam tentar reatar o casamento, algo em que não tinha muita esperança, mas planeara a sua morte. Contara-lhe do seu caso, esperando fúria, dor, algum tipo de reacção, não antecipara o perdão. Pouco a pouco, fora-se habituando à ideia de continuarem juntos. Mas, no seu inconsciente tinha medo, de voltar tudo à normalidade abjecta do passado recente. Tinha medo dos silêncios que habitaram a sua casa durante quase todo o seu casamento, tinha medo de que esta promessa fosse outra vez ultrapassada. A felicidade entre eles tinha sido uma promessa vã.
"não se vê nada"
Ela via, mas era como se não visse. O futuro era uma bifurcação e ela temia que as escolhas fossem novamente as erradas. Num ataque de fúria, empurrou-o, escarpa abaixo.

Cada vez que entra no escritório lembra-se do pai, que morreu quando tinha dez anos, de estar sentado nos seus joelhos, um pai de sorriso fácil, mas de olhar duro, quando era necessário. Lembra-se de tê-lo ao seu lado, no sofá, a ver os desenhos animados, de lhe dar a ouvir algumas músicas, de jogar à bola e fazer puzzles com ele.

Entrar no escritório é pouco exorcizante, nada mesmo, cada vez que entra naquele espaço parece que ele vive ainda ali. A mãe pouco mudou ou alterou as coisas, um mausoléu quase, as mesmas estantes, os mesmos livros, os dois posters de filmes antigos, um de Howard Hawks, outro de Hitchcock, “roubados” a pedido num já desaparecido cinema de Lisboa.

Cada vez que entra no escritório lembra-se do pai a ler, a ler livros, revistas, jornais, a ler-lhe livros, para crianças ou não, livros que o ensinaram desde cedo a sonhar, a sorrir, a saber sentir. Livros que lhe ensinaram palavras novas, expressões desusadas ou recentes, em português ou noutra língua qualquer. Cada vez que olha para os livros lembra-se do pai e talvez por isso aprendeu a odiá-los após a morte do progenitor, como se a culpa da ausência, da morte, fosse deles, uma reação pessoal e inusitada à ausência dele.

O escritório é limpo religiosamente pela mãe, uma vez por semana, ao som de um dos cds do pai, hábito, este último, que lhe faz confusão. Pela primeira vez em algum tempo olha para as lombadas dos livros, amarelecidas pelo sol que entra todos os dias pelas duas janelas do escritório, livros, apercebe-se agora, que desvendam um pouco o homem que já esqueceu, recriou e que se revela nas histórias familiares, já um pouco míticas. Estes livros desvendam um pouco e de forma imperfeita os gostos do pai, se os comprou devia querer lê-los, não?

Nesse sábado acordou cedo, o sono fugiu-lhe, apesar de se ter deitado tarde. Entrou, sem saber bem porquê, no escritório, despenteado, enramelado, e parou algum tempo a olhar para os livros que sempre ali estiveram. Livros organizados por ordem alfabética, nas estantes superiores os autores estrangeiros, nas centrais os de expressão portuguesa, nas estantes inferiores os livros técnicos, de ciências, política, crónicas, etc. Independentemente desta organização o pai aproveitava qualquer espaço livre para colocar outros livros, os de bolso, ou outros que talvez não lhe interessassem tanto, há poucos espaços por preencher, graças à mãe que vai cristalizando aquele espaço numa memória perene do esposo.

Quantos teria lido? Quantos teria deixado por ler? Teria relido algum? Retira um livro um pouco ao calhas, um título mais apelativo, de autor desconhecido, sul americano, aparentemente, ao lado deste mais cinco livros do mesmo autor, dois deles em versão original. Abre-o, folheia-o sem grande interesse e repara em alguns sublinhados, algumas notas, na última página há um poema, escrito pelo pai à sua mãe, sem data. Lê e relê o pequeno texto, ignora poetas, poesias e estilos, talvez por isso não o acha grande coisa, mas sente o ardor da descoberta, um pouco do pai ali escondido. Coloca o livro de parte, decidindo lê-lo depois. Procura com os olhos e retira mais um livro, parece-lhe incólume, a lombada está intacta, não dá por notas ou sublinhados, somente um autógrafo da autora, “Para o Vasco, que me ensinou muito do que sou e sem o qual este livro não existiria”, não reconhece o nome da autora, olha para a fotografia na contracapa e pensa como era bela, teria sido sua aluna?

Sempre encarou os livros como uma herança material do pai, agora parece-lhe que estará um pouco ali o imaterial, as notas, apontamentos, escritos e o que mais possa encontrar podem ajudá-lo a conhecer melhor o pai, ou parte dele, pelo menos. Os livros sempre foram, já lhe disseram imensas vezes, parte essencial do Vasco, do Vasco que aproveitava cada segundo livre para ler, que levava livros e mais livros de férias, que lia no barco, em casa, no café.

Retira mais um livro, mal tratado, manuseado quase até à exaustão, sintoma do uso que lhe foi dado, capa gasta, algumas páginas com cantos dobrado, às vezes o canto superior, outras o inferior, nódoas de comida, o círculo de uma chávena de café, apontamentos, linhas que comentam o texto, outras que parecem ser pensamentos ou notas sobre tudo e nada. Na página 55 sobressalta-se, “Vou ser pai!”. Emociona-se, debaixo das três palavras há uma data, seis meses antes de ter nascido. Serão estes livros um diário “cadavre exquis” do pai?

Em uma hora descobre fotos, recibos, marcadores feitos pelo pai, utilizando toda a espécie de materiais, folhas de jornal, folhas de árvores, calendários, pacotes de açúcar. Os livros apresentam resquícios e marcas de terem sido abertos, lidos, habitados por alguém ou talvez tenham habitado, é mais provável, o pai. Levanta-se, “quem sabe se não estarei a dar demasiada importância a coisas que não a têm”, mas sente que o pai está novamente ali presente, uma nova imagem, uma recordação mais completa, será essa a razão da proteção e manutenção do espaço feitas pela mãe?

Sai de casa, para almoçar, alterado, não consegue explicar o que mudou. Nessa tarde comprou pela primeira vez em muitos anos um livro para si.