Pombo & Silva (3)

Silva nasceu no Alentejo, mas quis a (má) sorte que os pais viessem para o Laranjeiro, quando ele tinha dez anos. Se os primeiros anos foram anos de habituação, descobertas, os anos posteriores têm sido anos de fugas curtas, mas seguras, à terra que o viu nascer.

Silva reconhece que só a ausência de um trabalho fixo na terra dos pais o mantém no Seixal. Anseia todo o ano pelo mês de férias para se fechar do mundo, no monte por trás do fim do mundo. A mulher acompanha-o num misto de obrigação e gosto, a filha, essa, já não os acompanha, pelo menos, durante todo o tempo que ali passam.

Silva descobre-se a si mesmo e aos outros. Ali, numa aldeia pequena, com 4 ruas grandes, 9 tabernas, algumas baptizadas hoje como cafés. Adora acordar e ouvir os pássaros e os cães, sentir o cheiro a bosta de algumas das vacas ainda mantidas ali, que prefere ao cheiro do tubo de escape, de gasóleo ou gasolina. Passa pela rua que o leva ao centro da aldeia, vê os vizinhos tratar da bicharada, porcos, galinhas, cães, gatos, patos, cabras. Tenta tornar-se um autóctone, ajudando os familiares mais próximos a tratar da horta, couves, alfaces, tomates, limoeiros, macieiras, laranjeiras. Ir à cata de cogumelos, espargos, beldroegas. Isto é que é vida, pronuncia várias vezes, acordar às seis da manhã e ir apanhar pássaros, sem que a GNR os apanhe, fora da época. Deitar-se às seis depois de uma noite aos javalis. Silva só está no Seixal porque precisa, porque já não é possível viver só da terra. Até do bafo quente logo de manhã, antecedido por uma brisa quase gélida, gosta.

Está casado há 27 anos, tem duas filhas, uma com vinte cinco anos, a outra com quinze. A de vinte e cinco está casada, tem a sua vida e pouco a vê. Ainda não tem netos. A outra pequena vive com os pais, estuda no Cavadas e, tanto quanto ele sabe, porta-se bem. Não lhe dá muito que fazer. Gosta de sair à noite, ele deixa. De semana obriga-a a estar em casa às dez e meia, ao fim de semana à meia-noite. Conhece as amigas, os pais delas, está a modos que descansado.

Quem o conhece sabe como Silva é. Simples, de poucas palavras. Gosta do seu copito. É sincero, quer gostem de ouvir o que ele tem para dizer, quer não. Não é má pessoa, mas quando embirra com uma pessoa é, quase sempre, para a vida toda.

Naquele dia foi Silva que foi buscar Pombo. Saiu de casa, em Paio Pires, e pôs, como sempre, o carro a trabalhar, enquanto procurava uma estação de rádio que o interessasse. Puxou o cinto para o colocar, ao mesmo tempo que destrava o carro e se preparava para fazer marcha atrás.

Antes de ouvir o click do cinto, sentiu que alguém lhe batia no vidro, um agente da GNR.

“Bom dia. O senhor não sabe que deve colocar o cinto antes de colocar o carro em movimento?”

Silva não gostou da subida de entoação no antes. “Bom dia, colega. Sei…”

O outro interrompeu-o. “Colega?”

“Sou agente da PSP, no Seixal. Tem razão, amigo, mas sabe como é…”

O agente da GNR interrompeu-o outra vez. “Não sei se sei. Os documentos do carro e a carta, se faz favor.”

Silva respirou, inspirou, expirou, inspirou e expirou. Parou o carro. Saiu e estendeu ao GNR o que ele tinha pedido.

O outro inspeccionava os documentos com um sorriso estúpido, ainda por cima tinha cara de parvo. “Está tudo em ordem, mas vou ter de autuá-lo, senhor” sorriu “agente Silva. Os agentes da autoridade têm de dar o exemplo, não é?”

Silva estava vermelho. Interiormente já lhe tinha chamado inúmeros nomes, bem como aos ascendentes do GNR. Sorriu, o menos amarelamente possível. “Se o diz…quem sou eu para o desdizer.” Devem andar com falta de dinheiro, camelos dum raio, pensou surdamente.

Há poucas coisas que unam mais Silva e Pombo do que o ódio quase visceral que têm pelos GNR de Paio Pires, não tanto pela força militar em si, mas pela qualidade moral e pessoal dos agentes que conheceram ao longo dos anos. A verdade é que pelo posto da GNR passaram inúmeros oficiais, uns melhores do que outros. Actualmente, o corpo foi rejuvenescido, dizem as más línguas, com queda para as operações de trânsito.

Já na esquadra, Pombo tenta acalmar o colega. Silva está furibundo com os 60 Euros de multa, em voz mais baixa vai lançando todo o tipo de epítetos. Pombo percebe o estado de espírito do colega e pouco mais faz do que aceder com a cabeça.

“Mais Papa que o Papa, aquele filho da…”

Pombo não arrisca sorrir, sabe como o colega reage nestas situações. Tenta colocar água na fervura.

“Acalma-te, Silva, não vale a pena enervares-te tanto. Ficas a saber como é que os outros se sentem quando os multamos.”

Silva dá um murro na mesa. “Porra para ti, Pedro. Nunca me viste, nem há-des ver…”

"Hás-de” corrige Pombo.

“Deixa-te de porras, senhor professor.” Atira violentamente Silva, levando com que Pombo se decida calar. Já há algum tempo que não via o colega tão alterado. “Nunca me viste multar alguém gratuitamente. Sabes bem o que penso disso. Nem que nos atribuam quotas.”

Pedro Pombo sabe que é assim. Silva enerva-se quando ouve contar histórias aos colegas que multaram este ou aquele porque sim, porque não foram com a cara da pessoa, porque acharam que deviam, porque lhes apeteceu. Silva não gosta de uma colega, a Justiceira, por causa disso mesmo. Tem a mania que é gente porque é agente da PSP, mas ele sabe, e diz-lhe, que é mania, falta de competência, estupidez, falta de homem, ou de mulher, já lho disse na cara. Não falam desde essa altura.

Pombo convida Silva para almoçar. “Como estás 60 Euros mais pobre, pago-te eu o almoço, que dizes?”

O outro acalma-se inconscientemente e sorri, um sorriso atabalhoado, toldado ainda pela fúria.

“Obrigado, rapaz. Mas hoje a mulher não foi trabalhar, almoço com ela. Queres ir lá almoçar, já que estás tão simpático?”

Pedro recusa, amavelmente, já tinha feito planos, já sonhara com as pizzas recém descobertas. “Deixa-me na Dona Maria José, vou comer uma das pizzas caseiras dela.”

O outro olha para ele, momentaneamente perdido.

“Deixo-te onde? Ah, na Zé. Pareces o meu avô. Dona Maria José para aqui, para ali. Chama-a de Zé, pá.”

Pombo sorri, ligeiramente encavacado, mais por culpa do amigo, do que por culpa do termo ainda usado.

“Larga-me da mão. Chamo-a como eu quiser e como achar que devo chamar.”

“A mulher é bonita, não é?” Pergunta-lhe Silva, com sorriso maroto. Pombo anui, mas Silva continua. “Pena que tenha ficado viúva tão cedo, pena ou oportunidade…”

O colega não o deixa terminar, ignorando a deixa. “Viúva? Não sabia, não me tinhas dito nada. Mas ela tem anel no dedo.”

“Ah!...Já lhe olhaste para o dedo!” Pedro fica ligeiramente corado, mas Silva tem pena dele, pelo menos é o que pensa, e continua. “Não sei se por homenagem ao morto ou para evitar que tentem qualquer coisa. O homem dela morreu há 4 anos, numa noite, à pesca. Estava num barco com amigos, caiu uma borrasca, o mar encrespou-se e uma vaga levou-o. Nunca o encontraram. Uma história triste, pelo menos para os que ficam. Ao menos não tinham filhos. Mas não puxes pelo assunto. Ela não gosta, como é óbvio, de falar disso. Nunca gostou. Evita puxar o assunto ou mesmo dar indicações de que sabes alguma coisa.”

Acabaram o que estavam a fazer e partiram, rumo à refeição.

Pombo e Silva (2)

O caso do Rissol de Camarão como o apelidou Silva, com um ar saudosista, foi o momento alto da semana. O resto foi constituído pelo dia-a-dia costumeiro, rondas, pequenas ajudas, operações stop e a obrigação favorita de Pombo, a Escola Segura.

Pombo gostava de estar em frente da José Afonso, onde estudara anos antes. A escola mudara desde que ele de lá saíra, novos pavilhões, caras novas, tanto de docentes e discentes, como seria de esperar, mas também de auxiliares, o que não era menos expectável.

Pombo tinha boas memórias daquele local, à data considerada a pior escola do concelho. Ele gostou da passagem por lá, pelas Cavaquinhas, como era conhecida no concelho. Nos dois primeiros anos, a fama era merecida, a maior parte dos alunos do sexo masculino era assaltada todos os dias, a percentagem sobrante era constituída pelos meliantes. Apesar das mudanças, Pombo sentia-se em casa, talvez pelas conversas que tinha com duas ou três antigas professoras, que por ali ainda se mantinham.

Silva gostava menos daquilo, mas não se queixava muito, Pombo era competente e permitia- -lhe fumar e ir ao café de vez em quando. Para além da prevenção a que a presença da polícia levava, já que era dissuasora de diferentes hábitos e práticas, Pombo foi-se tornando conhecido, o que possibilitou vários contactos com os alunos, uns mais preventivos, outros mais pessoais. Ele lembrava-se da opinião que tinha enquanto adolescente da GNR de Paio Pires, preferia ser visto como um tipo porreiro e dar-se ao respeito do que como um agente que passava o dia no café e fingia trabalhar para fugir a algumas obrigações. Deixava isso, pensava cinicamente, mas com ternura, para Silva.

No dia em que prenderam os três falsos ciganos, era só parecença, foram até ao Café do Bairro, para falarem com a Dona Maria José, ainda não a conseguia tratar por Zé, e lhe explicar como levantar o dinheiro roubado, entretanto descoberto no porta-bagagens do Seat roubado.

Era a segunda vez que Pombo ali entrava e desta vez aproveitou para observar, não profissionalmente, mas enquanto cliente, o espaço. Em frente da porta o balcão, paredes roxas, com flores pintadas a preto, dez mesas com quatro cadeiras cada uma. Não era, nem gostaria de ser, decorador de interiores, mas aquela não era de todo a sua ideia de decoração, no entanto, a simpatia da dona e a qualidade dos bolos, segundo Silva, poderiam levá-lo ali algumas vezes. Não morava assim tão longe e o seu bairro não tinha nenhum café digno desse nome.

A Dona Maria José estava de calças de gang e t-shirt amarela, cor que caía bem na pele bronzeada. Pombo desconfiava que ela sabia disso. Sorria muito, um sorriso bonito que realçava a forma dos olhos, amendoada.

Silva tomou, mais uma vez, a dianteira. Deu os bons dias, pediu-lhe umas Pedras e disse-lhe que quando tivesse tempo eles gostariam de explicar-lhe o que acontecera e como podia reaver o que lhe fora roubado. Pombo pediu um café e uma Castelo, gostava de beber água com gás e não conseguia tirar o mesmo prazer de uma das Pedras, que achava ter muito pouco gás.

Silva bebeu a garrafa de um trago, e enquanto esperava que Zé atendesse os clientes, pediu um bolo e uma torrada.

“Já almoçaste, não? Ainda consegues comer isso tudo?” Perguntou-lhe Pombo, mais para o arreliar do que admirado com a capacidade devoradora do colega, já se habituara a isso. O outro não respondeu. A mulher despachou o novo pedido e sentou-se com eles, quando o trouxe.

Falaram durante algum tempo, explicando o sucedido e a forma como os tinham apanhado. “Se este tipo não gostasse de revistas para miúdos, se calhar estávamos na mesma cepa torta.” Disse Silva, com manteiga a descer pelo queixo.

Terminaram a conversa, Maria José não os deixou pagar nada do que tinham consumido e, com um agradecimento sincero, meteram-se no carro.

O resto da semana foi, então, banal, se exceptuarmos os pedidos de Silva, algumas vezes anuídos, a Pombo para passarem pelo café no Casal do Marco para comer(em) rissóis de camarão.

Pombo & Silva (1)

São onze da noite, o dia passou-se placidamente, sem problemas de maior. Foram chamados há cerca de dez minutos. Silva reconheceu o nome do café ou o nome da rua, das duas três, pensa Pombo.

Pára o carro em frente do café. “É este. Vamos lá.” Diz-lhe Silva.

Saem do carro. Silva tem 45 anos, pouco cabelo, gordo e bonacheirão. Pombo tem 30 anos, magro, de cabelo à espera de ser cortado, vai à frente.

Mas é Silva que toma a iniciativa.

“Zé, que se passou?” Pergunta, rapidamente, enquanto observa o interior do café.

“Zé?” Pensa Pombo, este tipo conhece mesmo todos os cafés do Seixal e arredores. Estão em Paio Pires, num dos Bairros novos, que eram quintas quando Pombo ali cresceu. Eu que sou de Paio Pires conheço menos gente que o Silva. Começa a perder-se em pensamentos, se Silva conhece muita gente ou simplesmente muitos cafés e as pessoas que os frequentam. A linha de raciocínio é rapidamente interrompida pela resposta rápida da dona do café.

“Foram dois ciganos, Silva. Chegaram, sentaram-se, pediram duas bicas e foram ficando. A casa estava cheia, em noite de bola é sempre mais ou menos assim, como sabes, ainda para mais quando é o Benfica. Assim que esvaziou, levantaram-se, apontaram-me uma arma e levaram o dinheiro.”

Silva acena que compreendeu o que ouviu e, antes de continuar, apresenta o colega à dona do café. Pombo aperta-lhe a mão, fica a saber que se chama Maria José, mas toda a gente a trata por Zé. Deve ter cerca de 30 anos, um pouco mais talvez, tem cabelo castanho, nariz aquilino, pela tostada pelo sol, é bonita.

Silva continua. “Já os tinhas visto aqui? Não. Como é que eram?”

“Eram ciganos, sei lá como eram! Magros, vestidos de preto, um de bigode, o outro de barba de três ou quatro dias. O de bigode devia ter uns quarenta anos, seco, o outro mais novo, de olhos verdes, lindíssimos.”

Pombo olha para ela, nota que tem os olhos avermelhados. Pensa que deve ter chorado, depois de assaltada, mas agora está ali, direita, voz firme, sem dar parte de fraca.

“Zé! Já tens idade para ter juízo, mulher.” Brinca Silva. Ela sorri, sem jeito, sem saber muito bem que atitude tomar.

Pombo percebe que ela deixou de estar à vontade, tenta ajudá-la e faz-lhe a pergunta seguinte. “Como é que fugiram?” Sente que o colega vira momentaneamente a cabeça na sua direcção. Sabe que Silva não gosta que o interrompam.

“Tava outro dentro de um carro, ali mais abaixo. Era claro, branco ou creme.”

“O carro?” Pergunta estupidamente, corando ligeiramente.

É Silva que responde. “Quem é que havia de ser? O Cigano?”

“Ainda há carros creme?” Quando acaba de pronunciar a frase, sente o corpo do colega retesar-se.

“Tá calado, Pombo! Zé, consegues descrever-me o carro? De que marca?”

Ela olha para Silva, sorri, agora à vontade. “Desde que tenham quatro rodas e andem, eu fico satisfeita. Não percebo nada de carros. Um Seat, para mim, é igual a um Ferrari. Mas uma das vizinhas diz que viu a matrícula.”

Pombo pensa que há coisas que não mudam em Paio Pires, desde miúdo que se lembra de vizinhas que pareciam ter como única ocupação estar à janela. Devia estar no intervalo da telenovela, pensa em voz alta. Silva ignora-o, Zé sorri.

Silva começa a perguntar pela vizinha, mas Zé guardou a matrícula numa folha de papel.

“Ela diz que foi tudo rápido, mas que tem quase a certeza da matrícula.. Deixem ver… 10 –AD…”

Pombo interrompe-a. “Porra! 20?”

Silva olha para ele, com ar espantado. Zé junta-se ao colega.“Sim, como é que adivinhou?” Silva continua a olhar para ele, mas o olhar de espanto transforma-se lentamente em compreensão. “O carro roubado ontem à noite?”

"O carro roubado ontem à noite” repetiu Pombo.

Fazem mais algumas perguntas e despedem-se de Zé, prometendo voltar no dia seguinte, para mais algumas averiguações ou para dar algumas informações.

Silva abre a janela e puxa dum cigarro. “Há aqui qualquer coisa que não bate certo”, diz Pombo. “O relatório do João não identifica os ladrões do carro como ciganos. E houve três ou quatro testemunhas.” O colega acaba de dar mais um bafo no cigarro. “De noite, todos os gatos são pardos.” Diz.

Pombo acena, mas continua. “Talvez, mas as descrições batem certo com a descrição da Zé.”

Silva olha para ele. “De olhos verdes?”

“De noite todos os olhos são pardos.” Ri-se Pombo.

Dois dias depois, Pombo apanha Silva em casa, meia hora antes de se apresentarem ao serviço. Silva mora em Paio Pires, Pombo no Cavadas. Silva entra no carro, coça a barriga. “Porque é que vens tão cedo?”

“Desculpa lá, mas hoje é dia de comprar a BD, vamos ao Rio Sul…” Responde Pombo, antecipando mentalmente a resposta. “Mas tu já não tens idade para essas porras. BD, BD. “

“Deixa-me da mão. Pago-te o café.”

O outro olha para ele, inspira fundo e acrescenta. “E o Record também. E se era para me pagares o café, mais o jornal, podias ter vindo um pouco mais cedo. Não gosto de pressas, sabes bem. Ainda para mais logo de manhã.”

Sobem o Alto dos Bonecos, passam pelo Casal do Marco, fazem a rotunda na direcção da estação dos comboios, quando Pombo guina repentinamente para a berma. Surpreso, Silva olha para ele. “Tás parvo ou quê?”

Pombo olha pelo retrovisor, faz marcha atrás, e aponta para o outro lado da estrada. “Silva! 10 –AD -20. Olha o carro ali.” O outro, espantado, olha para um beco junto aos prédios. Ao fundo encontra-se um Seat Marbella, branco. “Estacionado como mandam as regras do código. Transmite isso à esquadra, que venha cá alguém buscar o carro e fazer umas perguntas. Que estás a fazer?” O colega já abriu pisca e estaciona o carro ao lado do talho.

Pombo desliga o carro. “Já cá estamos nós. Começamos mais cedo. Das duas três. Ou foram-se embora, ou moram aqui perto. Pago-te já o café, de certeza que devem ter o desportivo. Bebemos uma bica primeiro, falamos com o dono do café e depois perguntamos nas outras lojas.”

Silva não se mostra muito convencido “Se não tiverem o Record…” Deixa a ameaça no ar, vencido pelo ar divertido, mas compenetrado do amigo. “De certeza que o carro está abandonado. Ninguém é assim tão estúpido. É certo que o carro está a modos que bem escondido....”

“ O melhor sítio para se esconderem coisas é à frente de toda a gente. Foi pura sorte, quem adivinha que a polícia passa por aqui, olhando para as ruas ao lado dos prédios? De qualquer modo, inteligência, que eu saiba, não é um requisito para se ser assaltante. Há uns mais inteligentes que outros. E o desespero torna o tipo mais parvo num assaltante audaz, estúpido, mas audaz.”

“Vá, anda lá ao café.” Silva entra no café, olhando para a montra. Ainda Pombo está a entrar pela porta e já ele pediu um rissol de camarão, um café e meia torrada.

Pombo pede um café e uma sandes de queijo com manteiga. Diz bom dia ao dono do café e a quem está ali sentado. O café é pequeno, uma velhota está a beber uma bica e a ler o CM, ele olha para uma mesa e vê que o Record está em cima da única cadeira vazia. “Posso tirar?”, pergunta, sorrindo para os homens. “Macacos me mordam.” Pensa. “Não há um pingo de inteligência neste mundo?”

Agradece o café, deixa Silva a comer o rissol e a ler o Record. Vai até à rua. Tira o telemóvel e fala durante três minutos.

Silva olha para ele. “Estás bem disposto, hoje? Que sorriso parvo é esse?” Pombo vai para responder-lhe quando um carro da PSP pára em frente do café.

Dois agentes saem, entram no café e Pombo acena-lhes.“Bom dia. Agentes Pombo e Silva, da Esquadra do Seixal.” Sente que há movimento na mesa do canto. “Bom dia, colegas.” Os outros apresentam-se. Silva olha para os colegas da Esquadra da Esquadra de Investigação Criminal da Torre da Marinha. Acaba de comer a torrada. “Experimentem os rissóis de camarão, são muito bons.” Repara que mais um carro da PSP pára em frente ao café.

Mais três colegas entram no café. Isto parece um comício da PSP, pensa.

Um dos polícias que chegou primeiro, pergunta a Pombo se ele quer ter a amabilidade. Pombo levanta-se, dirige-se à mesa onde estava o Record.

“Bons dias, meus senhores. Sou polícia, estou desfardado, mas tenho aqui os meus colegas- Podemos pedir-lhes a vossa identificação?”

Os três homens olham para ele, para os outros polícias. A contragosto, mostram-lhes os BI´s. Começam a perguntar o que se passa, o que é que fizeram, quando Pombo os interrompe. “Aquele Seat Branco é vosso?”

Um deles, mais gordo, responde que não. “A que propósito vem a ser isto, senhores agentes?” Acrescenta.

Silva olha para os três, foca a visão num deles, repara nos olhos. Verdes, lindíssimos. “Filhos da mãe. Filho da mãe.”, pensa.

A velhota, atenta a todo aquele inquérito, levanta-se e diz em voz alta. “Esse senhor está a mentir, que eu vi-os chegar no carro. Com estes olhos que a terra há-de comer, vi-os chegar no carro.”

Pombo sorri, novamente. Parece que tinha razão. “Obrigado, minha senhora. Meus caros, podemos fazer isto de três maneiras. Vão connosco até à esquadra, para uma pequena investigaçãozita, ficarmos com os vossos nomes, e afins. Ou deixam-me tirar-vos uma fotografia com o telemóvel e esperamos aqui dez minutos.”

“Disse três maneiras, qual é a terceira?” Pergunta o mais magro dos três, de olhos verdes.

“É uma variação das outras duas. Ou vão para a esquadra, tiramos-vos umas fotos e esperam um pouco ou tiro já as fotos e esperam na esquadra. Silva, ficaste com o número de telefone da Dona Maria José, não ficaste?”

Silva acena afirmativamente, tira o telemóvel e passa-o a Pombo. Este faz a chamada e pergunta à Dona do café assaltado se o telemóvel dela recebe imagens. Desliga a chamada, com o seu telemóvel tira duas fotos, aos dois homens mais magros, e envia-as.

Os homens vão ficando mais nervosos, suam, até que um deles se levanta e dirigindo-se a um dos polícias estica os braços, unidos. “Fomos nós, fomos. Acabem já com isso.”

O dos olhos verdes levanta-se rapidamente, dá-lhe um murro nos rins e é, rapidamente, agarrado por dois dos agentes. Vermelho de fúria, grita ao gordo, sentado na mesa. “Tu e mais a porra dos rissóis de camarão.”

Pombo dá uma gargalhada baixinha, o telefone começa a tocar. “Dona Maria José? Sim? Ok, já aí passamos para explicar-lhe o que pudermos.”

Vira-se para os colegas. “São eles. Foram estes dois que assaltaram ontem o café em Paio Pires, como lhes tinha dito ao telemóvel.”

O café esvazia-se momentaneamente. As pessoas que observavam do lado de fora, vão entrando, procurando saber o que se passou. O dono do café pouco sabe explicar. Silva e Pombo pagam, dirigem-se ao carro e partem.

“Já viste isto? Apanhados por um rissol de camarão?” Pergunta Pombo.

“Mas os melhores rissóis de camarão que já comi. Mas olha lá, podias ter dito qualquer coisa.”

“Não queria dar muito espectáculo, nem sabia se eram eles. Afinal não eram ciganos.

Silva interrompe-o. “E o outro não tinha bigode, foi um tiro no escuro.”

Pombo continua. “Mais ou menos. Não tinha bigode, mas tinha a barba feita, e a zona do bigode era mais branca que o resto. E não foi bem um tiro no escuro. O carro estava lá, eram três, um deles com olhos verdes. Elementar, meu caro Watson.”

Silva olha para o relógio, pega no telemóvel e liga para a esquadra. “Avisaste alguém lá da esquadra?” O outro responde que relatou sucintamente a situação. Silva fala com um dos colegas, pede-lhe para ele avisar o superior do que aconteceu, que ainda vão passar pelo café em Paio Pires.

“Já não vais comprar a BD?” Pergunta, enquanto se dirigem para Paio Pires.

Era uma vez...

Era uma vez…

Eu sei que é uma forma recorrente e recursiva de começar, mas quantos textos não começam assim? E a problemática com que nos deparamos é a do início de uma narrativa. Logo é justo, ou pelo menos expectável, que uma história comece assim. Era uma vez…

Claro que teremos tempo (ou teríamos, porque ainda que tenhamos tempo, não temos vontade) para outras caracterizações, nomeadamente temporais, geográficas, psicológicas e outras que tais.

Mas se o conto tem de começar por algum lado que comece pela sua vez, era uma vez, distinta de outras, ainda que igual a outras tantas.

Era uma vez… Afinal não! Os autores enganam-se, escolhem formas e fórmulas, pensam, repisam nas palavras e frases, avançam e voltam atrás, recomeçam.

Há muito tempo atrás (parece-me melhor!), tão atrás que não guardamos registo de ter existido, havia um reino no meio de um deserto. Como foi ali parar, como alguém decidiu construir alguma coisa ali não sabemos. Seriam loucos, fugitivos, nómadas fartos de viajar, ascetas? Fiquemos na dúvida.

Temos à nossa volta um deserto. O reino encontra-se a sudoeste, a cem quilómetros de uma rota de comerciantes. Não é desconhecido, reina na mente de muitos, maioritariamente como uma fábula, uma lenda. Poucos são os que se afoitam a caminhar cem quilómetros de deserto, areias movediças, tempestades de areia e escorpiões!

Nesse reino, como em quase todos os reinos da Antiguidade e antes dela, há um líder (o nome varia de cultura para cultura). Esse líder tem 30 anos, pele obviamente tisnada pelo sol. É amado pelo seu povo, igualmente encarvoado. É justo, pouco dado, obviamente, a trabalhos manuais, mas amante da sabedoria popular e filosófica. O povo estranha esta tendência, diz em palavras baixas que o rei troca sem pesar uma noite de prazer carnal por uma tertúlia com os sábios, filósofos, mágicos e velhos ascetas.

Um dia esse Rei olhou para o sol. Durante uma hora, não fechou os olhos, tentando, talvez, vencer o brilho do astro pela tenacidade. Em vão, o sol continuou a refulgir, os olhos do Rei sofreram o castigo na impertinência, não ficou cego, mas a visão ficou reduzida.

Nessa noite, o Rei convocou aqueles que se dedicavam à arte do pensamento, da discussão, da oratória. Mas convocou mais alguém. Um viajante que ali chegara delirante, quase morto, e que convidado a ficar não ousou voltar a palmilhar as quentes areias do deserto. O Rei tornara-o o seu pessoal contador de histórias, não imaginadas, assim esperava, mas reais. O que lhe pedia era simples, "descreve-me o que conheces para além do deserto".

Decidiu, naquele dia, que o homem devia contar a todos os outros o que lhe contara a ele. O homem vinha de uma terra onde o sol nascia e se punha no horizonte. Todos os dias, contara-lhe, havia horas de luz, entre o momento em que o sol nascia e o momento em que terminava a sua viagem no céu. Depois vinha a noite, por vezes escura, outras mais clara, havia – dizia o homem - um outro astro, a lua, que por vezes apresentava-se com fulgor, mas sem o calor do sol, outras quase que se ignorava no céu. "Existem estrelas, pontos mais pequenos, brilhantes, e em grande número", acrescentara.

O Rei sonhou com isto, acordado, mas também a dormir. Sabia que a imaginação era poderosa, as discussões, as histórias tinham-lhe provado isso, pelo menos isso. Mas o Rei guardava no seu coração um desejo, queria ver esse espectáculo ao vivo.

O homem contou várias histórias, hábitos, descreveu animais, paisagens, frutos e no fim, como o Rei lhe tinha pedido, falou do sol, da lua, do firmamento estrelado.

O conselho de sábios torceu, metaforicamente, mas num caso ou dois objectivamente, o nariz. Discutiram esta última parte, chegando à conclusão, maioritária, de que o homem estava louco, afinal o calor e fulgor tórridos do sol tinham deixado a sua marca naquele pobre desgraçado. Externamente foi isto que repassou, mas internamente todos sonhavam com aquela possibilidade, criando e recriando nos seus interiores o que tinham ouvido.

O homem terminara com uma frase que os marcara. “Continuo a achar estranho que aqui o sol não nasça, mas o que mais me marca é não poder voltar a ver o sol se pôr.”

Poucos anos passaram, tudo corria na modorra alegre do dia-a-dia. Mas na cabeça de muitos havia o desejo de não morrer sem ver aquele expectante desconhecido, o sol a viajar no céu, a despedir-se por algumas horas e em seu lugar uma escuridão de pequenos pontos luminosos.

Ora, como porventura sabeis, o desconhecido exerce um poder enorme sobre o nosso conhecido, sobre a nossa inércia. O desejo começou a transformar-se em vontade, a vontade em projecto e um dia um grupo de jovens, homens e mulheres, decidiu pôr em risco a sua vida, a sua rotina e pôs-se a caminho, guiados pelo homem.

Riscos e medos pairavam na sua mente. Conseguiremos ver a noite, como o estranho lhe chamara? Se algum dia chegarmos lá, voltaremos? Quereremos voltar? Conseguiremos voltar? Despediram-se dos amigos, dos familiares, do local a que chamavam casa e Reino, despediram-se de um Rei pesaroso, que via e abençoava a ida de alguns aventureiros abençoados pela vida e pela sorte. Ele teria de se quedar ali, não porque quisesse, mas porque sim. Um Rei é um REI e tem obrigações, morais, sociais, políticas e, neste caso, locomotivas.

O grupo partiu e nunca mais voltou. Sei que poucos chegaram a esse local onde o sol nasce e se põe, dando lugar à lua. Foram poucos os que ali chegaram, de lábios gretados, meio loucos. Mas a alegria, a surpresa que tiveram quando viram a finalmente a lua e as estrelas valeu pela viagem, pelas mortes, pelas lágrimas, que a determinada altura secaram.

Terminemos a história. No reino, no deserto, debaixo do sol abrasador, o Rei ia temendo pela vida dos que tinham partido, irritado com a sua condição.

Um dia, já velho, tomou uma decisão. Começaram a retirar as muralhas de um lado da cidade e a reconstruí-las do outro, na direcção que o grupo tomara. A cidade percorreria o caminho até às estrelas. Como se supõe, era uma obra lenta, cansativa e que penou o carinho do povo pelo seu rei.

Dizem que morreu louco, só, desafiado pelo povo que se fartou de estar a carregar pedras de um lado para o outro, consciente da sua condição, das suas latitudes. Mas se é verdade que morreu, não é mentira dizer que ao morrer sonhou com as estrelas, sem contudo as poder ver.

Os últimos anos mudaram-no, sem que se aperceba muito bem como e porquê. É uma evolução ténue, mas consistente. De ano para ano, de encontro para encontro reconhece que já não é bem o mesmo.

Viu um vídeo com 15 anos. Menos 40 quilos. Sem barba. Cara de parvo. A rir, a falar. Mas num ou noutro segundo o ar actual, sério, macambúzio.

Será que é outro hoje ou era outro ontem? O ar sério, triste, melancólico já lá estava, escondido pelo sorriso.

É isto que é ser adulto? Medir as palavras, as consequências, não se conseguir exprimir, ficar atolado em sentimentos? Perder-se dentro dele, sem rir?

Nunca teve jeito para pessoas. Evita perguntar como vão, já que à medida que as pessoas vão envelhecendo vão trocando o "tudo bem" por um rosário de problemas e apoquentações. E ele ali, sem saber o que responder, entre o sorriso amarelo e o desejo de fugir. Às vezes coloca a mão nas costas delas, nas suas mãos, olha-as nos olhos, pedindo a Deus que o tire dali.

O desejo de estar com pessoas foi diminuindo. Prefere estar só, consigo, conversando interiormente.

O trabalho é mecânico, sem prazer, seco. As vezes em que é obrigado a comunicar, com colegas, patrão, clientes é profissionalmente correcto, mas fica por aí. Não almoça com eles, não troca mails ocos, não consegue rir das piadas brejeiras que correm pelo escritório.

Hoje, quando chega a casa pegará na cassete de vídeo que viu, mencionada anteriormente, depois de a ver, destrói-a, tentando apagar o que foi, evitando mudar.

Os últimos anos mudaram-no. Mesmo não entendendo, ele vai evitando ser o que já foi, fechando-se e apagando-se.

Escreveu sem dizer nada a ninguém. Enviou o livro para algumas editoras, só uma lhe respondeu.

Acordaram numa edição curta. Autor novo, livro um pouco longo. Foram algumas das "desculpas" dadas.

O importante para ele era ser editado, embora não soubesse explicar porquê.

Uma, duas, três crónicas. Uma demasiado entusiasta, versava sobre a forma como uma palavra no meio do livro alterava todo o contexto e reformulava a imagem da literatura nacional.

Não percebeu. Uma palavra no meio do livro? Que raio...?

Agarrou numa das suas cópias e leu o que escrevera. Na página 150 depara-se com a palavra, obviamente um erro.

Nesse ano ganhou dois prémios e os seus livros começaram a ser editados em Espanha.

O sucesso foi retumbante.

Estupidamente, pensa. O meu desejo é alterar isto, colocar a palavra bem escrita, mas infelizmente um erro deu-me sucesso.

Anda, obviamente, com um bloqueio. Não consegue escrever nada. Não sabe o que as pessoas acharam do livro, toda a gente fala da inteligência daquela palavra.

A cirrose está a um passo, perdão, copo de se tornar realidade.

Gostava de te dizer pessoalmente o que sinto. Sonora e arrebatadamente. Mas tenho medo do tom de voz, e de ser mais ou menos espalhafatoso.
Todo eu tremo cada vez que olhas para mim. Gostava de ser dono dos teus olhos. De entrar dentro da tua alma, de te conhecer mais intimamente.
De antecipar cada palavra, cada sopro, cada suspiro. Acho que já o faço, mas dissimulo. Tenho medo da tua reacção. De te ouvir dizer “que não”, “afasta-te” ou “estás louco(?)”. E estou, imensamente louco por ti.
É loucura, é paixão, e amor. Três coisas diferentes. Mas que se juntaram para dar cabo da minha sanidade.
Há pouco entraste na sala. Com aquele sorriso tímido, mas belo. Um ar humilde, quando podias ser petulante. Os olhos negros, nessa escuridão não teria medo de entrar. Esse olhar sereno enlouquece-me. Pouco a pouco. Sorriste-me, como sempre sorris. E perdido, encontrei-me.
Aceita esta carta. Responde-me. Não, não respondas. Ou melhor…
Não sei se alguma vez ela chegará a ti. Vê como me deixas. Perdido, com medo de me encontrar. E gostava que fosses o meu ponto cardeal, mas tenho medo da viagem. De não chegar a bom porto. Medo que tu sejas a tempestade que me destrói e não o suave porto que me acolhe.
Amo-te. Menos do que poderei. Mais do que consigo suportar e, essencialmente, calar.
Tímido demais para gritar ao mundo, amo-te. Grito-o aqui, nesta folha de papel. Só para ti.
És senhora da minha voz.
Amo-te.
E tu?

(carta de amor escrita para um concurso da Bertrand, mas nunca enviada)

Passa, passas, passou?

O tempo passa. Passa por nós, por onde andamos e é das coisas mais subjectivas que existem.

Às vezes um minuto parece demorar uma eternidade, outras parece um segundo, a favor do tempo, parece que há alturas em que o minuto parece mesmo demorar um minuto.

Mas, avancemos.

O tempo passa, e nós? Estou no mesmo sítio onde há dez anos te conheci. Sou o mesmo? Claro que não! Onde andas tu? O que fazes? Não sei. Há algum tempo que não pensava em ti...

E como as coisas mudaram. Lembro-me de uma altura em que mesmo que quisesse não o podia deixar de fazer. O outro dia quando me apresentaram alguém, extremamente parecida contigo, olhei para essa pessoa largos segundos, se é que os segundos se alargam, e só quando o nome dela se afundou em mim tive a certeza de ser outra que não tu.

O tempo passa? Passa. E por mais que a situação nos pareça fútil ou importante, ele limpa-nos, circuncida-nos.

A partir de quando te afastaste nos meus pensamentos? Quando deixei de pensar em ti? Toldaste-me dias inteiros, zanguei-me com o mundo, com os meus amigos, com quem não conhecia quando, depois de marcarmos um encontro, não nos víamos. Outros tempos... Sem telemóvel, sem carro. Será que hoje seria diferente?

Antigamente colocavam o amor nas mãos de Cupido, depois de colocarem o amor nas mãos dos interesses das famílias ou clãs. Colocarão hoje alguns o amor nas tecnologias?

Mas falo de amor... e tenho de colocar-me a questão "Amei-te?"

Sentia-me inebriado na tua presença. Sempre que te via, perdia-me no futuro, sem atentar no presente. Não me sentia atraído sexualmente, sentía-me atraído por ti, achava-te a mulher, perdão, a miúda mais gira que conhecia. Infelizmente, a velha máxima servia-te. Eras um pouco tola. E talvez fosse isso. Mas, amei-te?

Não sei porque é que estou aqui, frente a um monitor, de noite. Quando todos fazem silêncio e muitos descansarão, escrevo isto.

Sei que casaste. Pouco mais sei. Eu? Aqui estou, solteiro convicto, com amigos verdadeiros, mas com pena de não ter mais gente a morar neste velho apartamento.

Quando me apresentaram aquela mulher, senti algo dentro de mim a mexer. Percebi que os adeptos dos blind dates, encontros amorosos tentavam fazer de cupido. Era ela linda, inteligente e muito divertida. Eu, na primeira oportunidade, saí da festa.

Porquê?

Devo estar parvo, se é que não o sou. Mas quando senti o coração bater mais rápido...

...

tive medo. Não adivinhas, pois não? Tive medo não de alguma coisa poder acontecer ou deixar de acontecer. Tive medo de...te ver nela.

Não rias ou sorrias sequer. Já passei por isso. Gostar de alguém por me lembro de ti, gostar não dela, mas de ti, olhar para ela e ver-te a ti, como o reflexo de um espelho. Tive medo que na minha mente ela já não fosse quem ela é, mas sempre tu.

Estou louco, velho, demasiado só?

O tempo passa. Mas às vezes faz gazeta, acredita no que te digo. Por muito que me custe, tu ainda não passaste por mim.

Olha para o copo, para o whisky dentro deste. Dá mais uma golada.
Sempre se considerou um homem com humor, sempre gostou de rir, e tem pena que já não haja boas anedotas.
Há um mês contaram-lhe uma sobre o Primeiro-Ministro. Achou piada, não tanto pelo sentido de humor, mas...pela crítica, por...sabe lá, uma anedota é também um curto tratado sociológico.
Poucos dias depois, contou-a a dois colegas durante um coffee-break.
Enche o copo mais uma vez.
Um dos colegas chibou-se, o circo começou e o pão foi oferecido pelas televisões, rádios e jornais.
O telemóvel não mais parou, uma semana depois disseram-lhe que estava demitido.
Bebe mais um gole...
"Porra! E o pior é que contei mal a anedota..."

Jogos de Palavras

O circo passava por imensas dificuldades financeiras.
Desesperado, decidiu clonar um clown.

Hábitos Linguísticos e a teimosia de cada um

Passou por um antigo cliente, ele sorrindo-lhe disse-lhe:-Ora, viva.
Sendo do contra, morreu.

Chove lá fora e dentro de mim. Cliché, claro, mas não menos verdade.
Não morreu ninguém. Simplesmente, acordei cinzento - mais um cliché!
Como explicar que um sentimento nos possa transformar o ser, mesmo que por breves momentos? Sejam eles minutos, horas, ou dias? Que a brevidade depende sempre do contexto. Não costumo ser assim...
Estou num daqueles momentos em que tudo me sai mal, da boca, do corpo, as palavras saem afiadas, os jeitos tornam-se mais ameaçadores do que esperado, o olhar é menos simpático.
Acordar depois de uma noite bem dormida, ser incapaz de sorrir, olhar-me no espelho e sentir pena, algum tipo de asco e estranheza perante a pessoa que sou reflectida ali. Por alguma razão olhamos para fora de nós. Penso que poucos ficam felizes com o que vêem aos espelhos, eu sei que não sou um desses. Olhar é ver o que está perto de mim, longe também. É esquecer-me um dia inteiro do que sou, de como pareço. É esquecer-me da minha aparência, é ausentar-me de mim. E depois, passo por um espelho, por vezes um vidro, e tenho um vislumbre de quem eu sou, da matéria de que sou feito.Quem és tu? Perdão, quem sou eu?
Vestir-me na estranheza de me cobrir, reinventar a idumentária, demasiado cinzenta, pouco negra. Vestindo um corpo que não bate com a alma, sendo alguém fisicamente diferente da pessoa dentro desse mesmo corpo.
Chove lá fora...
O meu estado de espírito não depende do tempo, já passei por isto em dias solarengos, quentes mesmo. Por isso, sei que andarei todo o dia a pingar, a chover este estado de espírito e é isso que mais me intranquiliza.
Espero que o sol apareça.

Entrou no alfarrabista num misto de alegria e alergia. Adora livros, velhos ou novos, ´tijolos` ou ´calços` de mesas, romances ou livros mais específicos.
Olhou à sua volta. Por onde começar? Espirrou uma primeira vez, ao pegar numa edição do início do século do seu romance português favorito - Os Maias.
Demorou imenso tempo na primeira estante. O dono, ali não havia empregados, pergunta-lhe se o pode ajudar, se procura algo específico.
"Nem sim, nem não." - responde. "Quero um livro, não sei qual. Acho que é ele que me vai escolher."
O alfarrabista sorri, está habituado a excêntricos, lunáticos, estudiosos, professores universitários, a leitores, a profissionais da escrita e aos amantes do livro.
Percebendo que cada um é como é, e que a relação com os livros é pessoal, sui generis, como uma relação entre marido e mulher, deixa-o só, após mais um espirro.
O homem vai vendo os títulos, as lombadas, os autores. Demora tempo com alguns livros, pesando-os, pensando no título, procurando entre as páginas algo que o prenda.
De repente, pega num volume amarelado pelo tempo. Espirra uma e duas vezes. O título fascina-o, não conseguindo perceber qual será o assunto. "Míriades ausentes". Desfolheia o livro. Fascinado com a tipologia do mesmo, sente que foi escolhido. Imagens, gravuras, poemas, crónicas, contos, tudo cabe dentro daquelas páginas.
Pergunta ao alfarrabista, que já o observava há algum tempo, o preço. Este sorri-lhe, diz que é uma oferta. O homem tenta perceber a razão.
O alfarrabista sorri-lhe, diz-lhe que fica para outra ocasião. "Leia-o primeiro, se quiser falar depois disso, venha até cá. De qualquer modo, acho que o livro o escolheu, realmente."
Ainda mais curioso, agradece ao velho dono, e avança a passos largos para casa.

A música entra-lhe no espírito. A letra, o compasso, a alegria.Tudo o contagia. Bate as palmas, olhando para a estrada.O carro derrapa um pouco, a alegria torna-se em susto, as mãos não conseguem suster o volante.Estampa-se contra uma parede. Ileso.
Ileso? O ego, não.

Dizem que os olhos são a janela da alma.
Não sei se serão, provavelmente por descuido e impossibilidade de analisar as almas.
Mas há olhos que nos prendem. Pela forma como enquadram um rosto, pela tristeza ou felicidade que deles emana, pela timidez ou coragem, porque sem olhos seríamos bem menos expressivos.
E lembro-me dela, a entrar na sala, num passo tímido, com os olhos em baixo.
Dela à procura de uma cara conhecida, em vão.
E enquanto ela percorria a sala, os meus olhos tentavam percorrer os seus, ciente de que não me via.
Via o nariz pequeno, bem desenhado, o cabelo castanho, pelo ombro, o vestido justo ao corpo, mas não demasiado justo, e a timidez, que de tão grande a vestia segunda vez.
Ela olhou-me, nos olhos, um segundo, menos que isso. Sentou-se numa das cadeiras, e ali ficou.
Numa folha de papel somos que quisermos, como quisermos. Num conto somos valentes e corajosos. Na vida real, na vida real temos medo do outro.
Fiquei mais algum tempo ali. Olhando para ela, de costas para mim. Imaginando aquilo que poderia ver, se quisesse. Os olhos dela.
Saí, e voltei a casa.
Num conto podemos inventar futuros, realidades, possibilidades. Na vida real amaldiçoamos a cobardia, e os momentos que deixamos passar.

Mudança(s)

Olhou para o local que tinha sido a sua casa nos últimos 15 anos.
Ali tinha passado toda a sua vida. Crescera, chorara, rira. Conhecia cada canto.
Olhando para a casa vazia pensava na distinção muito anglo-saxónica entre house e home.
Mesmo vazia aquela casa era mais do que uma casa.
Em frente a uma das janelas olha a rua em frente. Vê o Sr. Janeiro a passear o cão, o vizinho Frade a limpar compulsivamente o carro, vê a Dª Catarina sentada à janela, tirando mentalmente notas para a conversa com as outras velhotas, no café.
A sua casa, o seu lar não tinha só paredes, começava na rua, 50 metros acima, e terminava lá em baixo, na praceta. Começava no R/c e terminava no 3º andar. O seu lar começava nas caras que tinham um nome, e mesmo naquelas em que o ignorava.
O seu lar começava na vizinha que lhe abria a caixa do correio, com a chave dela (!), "Hoje tens uma carta!". Continuava na bola que era chutada pelo puto de cima, no som da aranha, a percorrer a casa, da irmã mais nova dele. Continuava nos amigos que lhe tocavam à porta para irem juntos no autocarro para a escola. O seu lar terminava ali.
A sua casa seria outra agora, noutro local, com novas caras, novos limites, novas manias. Demoraria tempo até ser novamente um lar.
Mesmo com os mesmos móveis.

Repete-se ad nauseam.
Os alunos bocejam, evitam fechar os olhos. Evitam, em vão. Alguns chegam mesmo a adormecer.
Acordam com o som do corpo do docente a cair, fulminado por um avc.
Muitos não conseguem evitar um sorriso suspirante.

Há três dias que tem dificuldades em adormecer.
A Euribor a subir, juntamente com a barriga da esposa, o trabalho de cresce na mesa de trabalho e na caixa de correio electrónico, o curso de especialização que o obrigaram a tirar.
Há três dias que tem dificuldades em adormecer.
Ele que não ressona, atordoou a turma com um ressonar pesado e descansado.
O professor, boquiaberto, acordou-o violentamente.
Há três dias que tem dificuldades em adormecer. Hoje não será diferente.

Chegou morto ao hospital.
O carro capotara, as pernas esmagadas, o corpo lacerado e partido.
Tentou despedir-se da esposa. Pairou até à sua rua, encontrou-a na cama com o vizinho do lado.
Ficou lívido!

A Mão

A caneta escorrega entre os dedos. Tenta mexer a mão, com sucesso. Agarra novamente a caneta.
Esta escorrega-lhe novamente entre os dedos.
A dormência desaparece rapidamente.
Encontra-se entre o temor e a curiosidade.
Agarra a garrafa de água com a mão. A dormência não volta. Com a esquerda desatarracha a tampa e bebe um trago.
Olha para a mão, belisca-a e sente o ardor.
Olha para a caneta e agarra-a com a mão esquerda. Faz uns rabiscos. Nada acontece.
Agarra novamente a caneta com a mão direita. "Automaticamente" a mão adormece.
Olha para a caneta, atira-a para o caixote do lixo. Senta-se ao computador e escreve o texto pretendido.