Respirando vivemos,


mas viver não é somente respirar!

Quantas vezes já vivi sustendo o fôlego?

Vislumbramos o futuro em alguns acontecimentos

(que nos marcam),

mesmo sabendo que pode ser um futuro nunca concretizado.

Vislumbramos a esperança nas pequenas chuvas

(que nos molham e verdejam o nosso caminho),

transformamos as desgraças em pequenas vitórias,

as vitórias em alegrias momentâneas.

Porque não nos quedamos contentes e satisfeitos?

Tendemos a vislumbrar o futuro,

olvidando o presente…

Perdemos a vontade de falar, analisar, criticar ou somente enumerar.

Perdemos o apetite, a alegria, o pio…

Inventamos futuros baseados no negro coração humano, quiçá no nosso.

Quedamo-nos imóveis, tristes, dormentes.

Calamo-nos, imunizamo-nos a nós mesmos.

Morremos… mesmo que não o percebamos.

Escrevo inventando sentimentos,

Recriando acontecimentos,

Fingindo o que não sinto, como diria Pessoa.

Estranho a interpretação que fazem,

A forma como me colocam dentro do meu texto,

Que só é meu por sê-lo.

Eu, eu!, eu não estou lá dentro!



A simplicidade de um sorriso,

O riso que me persegue,

O calor da presença,

A inútil alegria de um sotaque,

A ausência que marca os dias…

Alguém que não precisa de nós para o ser,

Nós que já não existimos sem ela.



Agarrar o momento,

Vivê-lo numa eternidade efémera,

Esquecer o futuro recebendo o presente,

Com a alegria com que uma criança recebe um presente.

Ignorar o porvir, ansiando por ele,

Por um futuro diário.



Monólogo

-Olá!


-...

-Sinto-me velho, hoje. Quase tão velho como tu, sem paciência, descarnado, sem pele.

- Deves estar velho mesmo. Descarnado? Com tantas peles penduradas?

-Sim, eu sei. Gordo, irascível. E velho, um velho de 48 anos. Com um filho que não conhece, que não percebe, que não vê. Um filho ausente, mesmo quando não sai de casa.

- E uma mulher que cada vez mais se afasta, foge, se esconde de ti.

-Tinha medo de o pegar, quando nasceu. Sabes? Parecia demasiado frágil, para um tipo sem jeito como eu. Para um tipo que partia copos todos os dias, copo, que partia um copo todos os dias. E olhar para ela, uma estrela naquele quarto. Sorrindo, cansada e dorida. Também de mim. Como se aquele raio que saíra dela podesse fazer-me brilhar. Chamuscou-me.

-Não sei se tem medo de ti, mas...qualquer dia não a encontras. Abafa-la demasiado.

- Como me hei-de dar com os outros, mesmo os do meu sangue, se não me percebo a mim mesmo? Se não aceito quem sou. Se não gosto de mim...mesmo quando os outros gostam.

-Ela sabe que não sabes se gostas dela. Pelo menos, na maior parte das vezes.

- Ironia. Porra de realidade. Sentir o amor dos outros, o carinho e não saber retribuir. Evitar olhar nos olhos, ou olhando não saber sorrir, não me interessar pelo que dizem. Fartar-me do som das vozes deles, e ansiar pelo som da minha não voz, dos meus não pensamentos. Sorrir por não reagir. Ou reagir não agindo.

- ...

-Não dizes nada? Ou respondes afirmativamente, com o silêncio? Juntando-te a mim na minha opinião?

- Não consigo pensar contigo a falar. Não te calas. Aliás, é esse o teu problema. Falas sempre, mesmo quando não te ouvimos. Mesmo quando não pensas. As mãos não param, a respiração aumenta, o pé bate no chão, para cima e para baixo.

-Vejo um jovem de vinte anos, que mora na mesma casa que eu. Não gostava de o pegar em pequeno. Não tinha paciência para ele, para as perguntas, para os porquês, demasiado agarrado ao trabalho, ao desejo de ser melhor, aos jornais, à realidade. E ele perguntando, porquê, pai? Porquê?

Andando, correndo, tirando as coisas do lugar. Vendo tudo com as mãos, e por vezes com a boca. Porquê, Pai? Lambendo, roendo e mordendo. Porquê?

-E ela, ali, a olhar para os dois. Sorrindo tristemente para ti, tentando compreender o que nem tu sabes explicar. Esperando que entendesses o filho que te deu.

- Mordendo uma caneta, ficando com a boca cheia de tinta. Cuspindo para o monitor. Metendo os dedos na boca e sujando a parede. Porquê, filho?

-Triste, quando o agarravas por uma orelha. Ou quando lhe davas uma ou duas palmadas, a chamavas, e colocando-o fora do escritório, fechavas a porta. Entre ti e eles.

- Que saudades desses momentos.

- Imaginas as lágrimas de um e de outro?

- E aqui estou eu, num quarto de hospital.

- E eles vêem visitar-te?

-...

Até que a morte os separe

"Até que a morte nos separe." Lembra-se de olhar para Carla, de sorriso aberto, vestida de branco e dizer esta frase (batida).

"Até que a morte nos separe", namoraram durante cinco anos, casaram quando ela engravidou. Teria sido uma menina, mas uma complicação no quinto mês de gravidez levou ao aborto. Terá sido esse acontecimento a abortar também o casamento, o amor deles? Não sabe afirmar com certeza. A verdade é que o sexo se tornou mais ocasional, o prazer transformou-se em enfado e, pouco a pouco, o ressentimento passou a ocupar o lugar do amor que cada um sentia um pelo outro.
Não sabe explicar porque é que continuam juntos. Já nada os aproxima, falam pouco um com o outro. Vivem juntos, mas na realidade longe um do outro.
Quando descobriu que Carla o traía com um colega do trabalho não estranhou, ainda que a descoberta o tenha magoado. "Não foi com isto que sonhei." Como é que passamos dos sonhos à triste realidade? "Porque não nos divorciamos?" Durante as primeiras semanas, após a descoberta do caso, esperou que ela lhe pedisse o divórcio, que lhe dissesse que tudo tinha terminado, que encontrara outra pessoa. Esperou... Ainda que nada a prendesse a ele, ainda que o traísse, ela nada disse, ele esperou, sem nada dizer, também.
Enfureceu-se, quando percebeu que alguns amigos sabiam do caso. Pensou em confrontá-la. Três meses depois da descoberta, começou a fazer planos para que a morte realmente os separasse. Passou algumas horas na internet, pesquisou casos reais, tentando perceber o que correra mal em alguns crimes que terminaram com a prisão do marido assassino.
Elaborou um plano.
Um dia confrontou a mulher com o arrefecimento do casamento, chorou, "foi com isto que sonhaste"? Pediu-lhe uma segunda chance, não mereceriam uma segunda hipótese? Queria ser feliz com ela.
Marcaram três dias de férias, mais o fim-de-semana, cinco dias só para eles. Escolheram uma ilha, no meio do Atlântico, longe de conhecidos, uma outra língua, preços especiais de época baixa, clima temperado.
A escolha, que partira dele, era um sonho antigo dela. Ele já estudara percursos, caminhos, locais a conhecer, perigos possíveis. A ilha era conhecida pela sua beleza natural, mas ao longo dos últimos anos alguns turistas mais afoitos tinham conhecido a morte. Planeara três ou quatro hipóteses de a matar. Era uma questão de tempo.
Chegaram ao aeroporto pelas 11h. Ao meio-dia entravam no Hotel, só teriam carro no dia seguinte.
Carla parecia querer dar uma oportunidade ao casamento, nos dias que antecederam a viagem, passaram algum tempo falando do aborto, nunca tinham falado muito sobre o assunto, de como ela se afastara, dos porquês, de como podiam tentar recomeçar.
No quarto de hotel, arrumaram a roupa. Ele deitou-se na cama, esperando que ela acabasse de se arranjar para saírem. Ela saíu da casa de banho, com um conjunto de lingerie novo. Fizeram amor. Tomaram banho juntos e voltaram para a cama. Jantaram no quarto. Depois, ela contou-lhe, a medo, do caso com o colega de trabalho. Fê-lo com sinceridade, mostrou-se arrependida e disse-lhe que fora a conversa que tinham tido e a posterior decisão conjunta de lutar pelo casamento que a tinham feito mudado de ideias. Sem essa conversa, teria saído de casa na semana seguinte.
Ele ficou ali, embasbacado, não com as novidades, mas com o volte-face. Ela parecia genuinamente incomodada com a sua atitude, reconheceu, pela primeira vez em meses, a mulher por que se apaixonara e com que casara.
Disse-lhe que a perdoava, escondeu-lhe que sabia, e prometeu-lhe que juntos dariam a volta por cima.
No dia seguinte, passearam pela ilha, ele ia pensando no planeado, envergonhado, mas indeciso.
O terceiro dia acordou enevoado, fizeram um pequeno passeio de barco, até umas ilhotas ao largo da ilha mãe.
O cansaço físico não os impedia de voltar a encontrar-se, à noite, nos braços um do outro. Era a lua de mel que nunca tinham tido.
No quarto dia, foram até à montanha mais alta da ilha. A estrada era íngreme, a vista deslumbrante. Quando chegaram ao cume, o nevoeiro impedia-os de ver o que estava abaixo, chovia e não se via vivalma. Eram oito da manhã, tinham saído cedíssimo do hotel, num dos miradouros, João pensou no planeado, era um local perfeito, que colocara de parte pela presença habitual de turistas e vendedores. Ela estava em cima do muro, ele chegou-se por trás e colocou os braços à sua cintura. "Cuidado, não caias."
Desceram a montanha, visitaram duas ou três terreolas, no vale, e partiram em direcção a uma praias desertas, promessa do gerente do hotel.
A praia era lindíssima, o tempo melhorara e ele aventurou-se na água. Passaram o resto da tarde ali. Lancharam perto da praia.
No caminho para o hotel, ela pediu-lhe para pararem junto à estrada. Anoitecia, o sol punha-se lentamente, lá ao fundo, no mar alto.
Sentaram-se, com cuidado, na parede que limitava a estrada da escarpa. Abaixo deles, uma vertigem escarpada. Olharam juntos o anoitecer, ele apertava-a, beijou-lhe a testa.
"Voltamos?", perguntou-lhe já quase na penumbra. Andando já na direcção do carro, ela dera por falta da mala, colocara-a do outro lado do muro, encostada a este. Voltaram, ele apanhou a mala e colocou-se em cima do muro, de costas para ela, "não se vê nada".
Os últimos dias tinham sido difíceis para ela. Voltara a sentir prazer em estar com o marido. Ainda o amava? Começava a acreditar novamente que sim. Aceitara a viagem como uma dupla oportunidade, poderiam tentar reatar o casamento, algo em que não tinha muita esperança, mas planeara a sua morte. Contara-lhe do seu caso, esperando fúria, dor, algum tipo de reacção, não antecipara o perdão. Pouco a pouco, fora-se habituando à ideia de continuarem juntos. Mas, no seu inconsciente tinha medo, de voltar tudo à normalidade abjecta do passado recente. Tinha medo dos silêncios que habitaram a sua casa durante quase todo o seu casamento, tinha medo de que esta promessa fosse outra vez ultrapassada. A felicidade entre eles tinha sido uma promessa vã.
"não se vê nada"
Ela via, mas era como se não visse. O futuro era uma bifurcação e ela temia que as escolhas fossem novamente as erradas. Num ataque de fúria, empurrou-o, escarpa abaixo.

Cada vez que entra no escritório lembra-se do pai, que morreu quando tinha dez anos, de estar sentado nos seus joelhos, um pai de sorriso fácil, mas de olhar duro, quando era necessário. Lembra-se de tê-lo ao seu lado, no sofá, a ver os desenhos animados, de lhe dar a ouvir algumas músicas, de jogar à bola e fazer puzzles com ele.

Entrar no escritório é pouco exorcizante, nada mesmo, cada vez que entra naquele espaço parece que ele vive ainda ali. A mãe pouco mudou ou alterou as coisas, um mausoléu quase, as mesmas estantes, os mesmos livros, os dois posters de filmes antigos, um de Howard Hawks, outro de Hitchcock, “roubados” a pedido num já desaparecido cinema de Lisboa.

Cada vez que entra no escritório lembra-se do pai a ler, a ler livros, revistas, jornais, a ler-lhe livros, para crianças ou não, livros que o ensinaram desde cedo a sonhar, a sorrir, a saber sentir. Livros que lhe ensinaram palavras novas, expressões desusadas ou recentes, em português ou noutra língua qualquer. Cada vez que olha para os livros lembra-se do pai e talvez por isso aprendeu a odiá-los após a morte do progenitor, como se a culpa da ausência, da morte, fosse deles, uma reação pessoal e inusitada à ausência dele.

O escritório é limpo religiosamente pela mãe, uma vez por semana, ao som de um dos cds do pai, hábito, este último, que lhe faz confusão. Pela primeira vez em algum tempo olha para as lombadas dos livros, amarelecidas pelo sol que entra todos os dias pelas duas janelas do escritório, livros, apercebe-se agora, que desvendam um pouco o homem que já esqueceu, recriou e que se revela nas histórias familiares, já um pouco míticas. Estes livros desvendam um pouco e de forma imperfeita os gostos do pai, se os comprou devia querer lê-los, não?

Nesse sábado acordou cedo, o sono fugiu-lhe, apesar de se ter deitado tarde. Entrou, sem saber bem porquê, no escritório, despenteado, enramelado, e parou algum tempo a olhar para os livros que sempre ali estiveram. Livros organizados por ordem alfabética, nas estantes superiores os autores estrangeiros, nas centrais os de expressão portuguesa, nas estantes inferiores os livros técnicos, de ciências, política, crónicas, etc. Independentemente desta organização o pai aproveitava qualquer espaço livre para colocar outros livros, os de bolso, ou outros que talvez não lhe interessassem tanto, há poucos espaços por preencher, graças à mãe que vai cristalizando aquele espaço numa memória perene do esposo.

Quantos teria lido? Quantos teria deixado por ler? Teria relido algum? Retira um livro um pouco ao calhas, um título mais apelativo, de autor desconhecido, sul americano, aparentemente, ao lado deste mais cinco livros do mesmo autor, dois deles em versão original. Abre-o, folheia-o sem grande interesse e repara em alguns sublinhados, algumas notas, na última página há um poema, escrito pelo pai à sua mãe, sem data. Lê e relê o pequeno texto, ignora poetas, poesias e estilos, talvez por isso não o acha grande coisa, mas sente o ardor da descoberta, um pouco do pai ali escondido. Coloca o livro de parte, decidindo lê-lo depois. Procura com os olhos e retira mais um livro, parece-lhe incólume, a lombada está intacta, não dá por notas ou sublinhados, somente um autógrafo da autora, “Para o Vasco, que me ensinou muito do que sou e sem o qual este livro não existiria”, não reconhece o nome da autora, olha para a fotografia na contracapa e pensa como era bela, teria sido sua aluna?

Sempre encarou os livros como uma herança material do pai, agora parece-lhe que estará um pouco ali o imaterial, as notas, apontamentos, escritos e o que mais possa encontrar podem ajudá-lo a conhecer melhor o pai, ou parte dele, pelo menos. Os livros sempre foram, já lhe disseram imensas vezes, parte essencial do Vasco, do Vasco que aproveitava cada segundo livre para ler, que levava livros e mais livros de férias, que lia no barco, em casa, no café.

Retira mais um livro, mal tratado, manuseado quase até à exaustão, sintoma do uso que lhe foi dado, capa gasta, algumas páginas com cantos dobrado, às vezes o canto superior, outras o inferior, nódoas de comida, o círculo de uma chávena de café, apontamentos, linhas que comentam o texto, outras que parecem ser pensamentos ou notas sobre tudo e nada. Na página 55 sobressalta-se, “Vou ser pai!”. Emociona-se, debaixo das três palavras há uma data, seis meses antes de ter nascido. Serão estes livros um diário “cadavre exquis” do pai?

Em uma hora descobre fotos, recibos, marcadores feitos pelo pai, utilizando toda a espécie de materiais, folhas de jornal, folhas de árvores, calendários, pacotes de açúcar. Os livros apresentam resquícios e marcas de terem sido abertos, lidos, habitados por alguém ou talvez tenham habitado, é mais provável, o pai. Levanta-se, “quem sabe se não estarei a dar demasiada importância a coisas que não a têm”, mas sente que o pai está novamente ali presente, uma nova imagem, uma recordação mais completa, será essa a razão da proteção e manutenção do espaço feitas pela mãe?

Sai de casa, para almoçar, alterado, não consegue explicar o que mudou. Nessa tarde comprou pela primeira vez em muitos anos um livro para si.

João Carlos Silva é o autor da moda.

Escusa o leitor de ir procurar na internet, este texto é ficção e corre o risco de encontrar um João Carlos Silva que aparente ser o personagem e isto causará decerto problemas de interpretação. - O Narrador.

Escreveu, aos trinta e cinco anos, cinco livros. Dois ganharam prémios, quatro são bestsellers, um é incompreendido pelos fãs, ainda que objecto de culto por parte daqueles que não gostam de João Carlos Silva.

João não gosta de multidões, é tímido e prefere não discutir com estranhos aquilo que escreve, por isso encontra-se, agora, num inferno muito próprio, uma Feira do Livro.

É tão branco que poderia ser herói de uma dessas ficções actuais sobre vampiros. Claro que a pigmentação que possui é fruto da estadia longa e frutuosa em locais fechados, nomeadamente o seu quarto e umas quantas bibliotecas. Poderia encontrar o seu nome no baixo-assinado contra a Biblioteca Nacional, se fosse de carne e osso. - O Narrador

Está sentado ao lado de uma das barracas da editora, com o seu editor ao lado. Está quente, 35 graus, sem uma brisa que o alivie.

Só para explicar que as minhas frases encontram-se a negrito não para me evidenciar, podia ser, talvez seja essa a razão a um nível inconsciente, mas para vos dar a oportunidade de as evitar, lendo o texto sem os meus apartes. Escuso de assinar novamente, se leram as dua notas anteriores sabem que sou O Narrador.

Bebe um golo de água, já morna, e levanta a cabeça. Uma mulher, morena, tanto a nível capilar como epidermicamente, lindíssima, sorri-lhe e estende-lhe os cinco livros. João olha para ela, menos demoradamente do que quereria. 

-Qual o seu nome?

-Valquíria.

João pára um pouco. Sorri-lhe e responde.

-Morri e vou para Vallalla?

A moça olha para ele com um ar incompreensível. João pensa se vale a pena explicar a piada e desiste.

-Não os dedique a mim, são do meu irmão e do meu pai. Eu só vim para o ver ao vivo.

Explica-lhe quais os nomes a colocar em cada um dos livros, João termina as dedicatórias e sem pensar, e aproveitando a situação, dá-lhe um cartão.

-Envie-me um mail, podemos falar sobre as Valquírias.

Ela ri, um riso que a João parece irritante e oco, mas leva o cartão.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Poderia demorar um pouco explicando a presença de Valquíria nos pensamentos de João, no resto daquele dia; poderia, também, evidenciar mais alguns aspectos da personalidade de João, vincados nas suas acções ou inacções durante a sessão de autógrafos - a forma como se engasgava quando alguém lhe perguntava sobre um dos seus personagens ou quando alguém (na verdade um indivíduo de fato, gordíssimo e a suar por tudo quanto eram poros) tentava retirar algum ensinamento esotérico que simplesmente não está no livro). Poderia, posso mesmo, mas prefiro ir atrás de Valquíria, que por sinal pára em mais duas bancas, as duas de carácter esotérico/duvidoso, onde compra três livros, que me abstenho de nomear.

Valquíria chega a casa com um sorriso nos lábios. Entrega os livros ao pai e ao irmão, dirigindo-se ao quarto. Retira o cartão de João de um dos sacos. Senta-se ao computador e escreve um mail, onde demonstra toda a sua admiração, não para com o escritor, mas para o homem que este é.

Claramente, Valquíria é daquelas mulheres bonitas com queda para homens apagados, talvez porque sobressaia ainda mais ao lado destes, talvez porque sofra de miopia ou dioptria (nunca sei qual), se não das duas.

Está para ir buscar um dos livros que comprou quando nota que recebeu um mail. Abre-o.

"Desculpa, mas axo que t enganaste no mail, eu n escrevo, profissionalmente, p menos. Mas és gira, gostei bué da tua foto. Isto não é uma brincadeira, pois não? Envio-te uma foto minha também. Se quiseres podemos ir beber um copo."

Valquíria abre o ficheiro e pasma perante um tipo mais moreno que ela, com ar de surfista.

Pode sofrer de miopia, mas não é parva. Sair com um surfista também é de valor. Quedo-me por aqui. Para quê avançar mais na narrativa, se ela já saiu dos eixos que João terá imaginado naquela tarde? Valquíria encontrou-se com o surfista. João esperou pelo mail. Desesperou até que descobriu que os cartões que tinha feito tinham um erro. Faltava um ponto a dividir o Carlos do Silva. Depois voltou a fechar-se em casa e escreveu um livro, uma história de amor sofrida, mas que acaba em casamento. A ficção serve também para isso, criar ilusões.

Silva e Pombo - 14 de Maio

14 de Maio – 6ª Feira

14horas

O dia está quente, não tão quente como fará, esperam, daqui a dois meses, mas o suficiente para os fazer esquecer da chuva e do frio. O inverno foi rigoroso mas, apesar do calendário dizer que já estão na Primavera, o clima parece até aqui desdizer o calendário.

Aproveitando o sol,e o facto das aulas terem terminado à uma e meia, Daniel convida-a a darem uma volta à praia. Escolhem a Lagoa ou o Meco como destino. A meio caminho, ela diz-lhe para pararem, ele dirige a mota para as árvores onde costumava “piknicar” com os pais quando era pequeno.

Ela sai da mota e encosta-se a uma árvore com um ar lânguido.

14 de Maio –6ª Feira

23h30

Pombo coça a cabeça, cansado e tentando antecipar o fim do turno, a mais de oito horas de distância.

Encontra-se perto da paragem da Arrentela, na marginal, antes do Eco-Museu. Paragem auto-stop, numa noite de sexta-feira, trabalho não há-de faltar. Ao seu lado, Silva acende um cigarro. Do outro lado da estrada, mais três colegas.

- Que noite. Já viste? Devem estar, o quê, uns 24 graus?

Pombo acena, a cabeça pesa-lhe. Já tomou três comprimidos para a dor de cabeça, mas esta subsiste, sabe que o mal está nas noites mal dormidas das últimas duas semanas. Há ainda pouco trânsito, por isso, antes de começarem a operação, Silva quer fumar um cigarro.

Quando este termina de fumar, começam a mandar parar carros. Não gosta desta tarefa, Silva muito menos. Eles os dois estão ali somente para prevenção, conferir limites de velocidade, taxas de alcoolemia e se os seguros estão em ordem ou não. Ao menos a noite está agradável. E o trabalho será menos pesado do que o dos colegas do outro lado da estrada, já que esses mandam parar os que voltam do Seixal.

Pombo cresceu em Paio Pires, Silva conhece meio mundo, há medida que vão pedindo aos condutores para parar, vão reconhecendo caras e encontrando amigos. Tanto um como o outro, cumprem o que lhes é pedido, mas acrescentam um ou outro pedido de desculpas, pelo tempo perdido, pelo transtorno.

Um dos que manda parar andou com ele à escola, comenta a noite que está e acrescenta que ouviu na rádio que Portugal tende a ter um clima tropical. Brasileiros já temos, diz, com um sorriso, ao menos que tragam o clima com eles.

Silva olha para o relógio.

-Pombo, fazemos uma pausa? Há uma hora que não fumo um cigarrito.

Fazem a pausa, Silva pergunta-lhe como vai a dor de cabeça, Pombo esqueceu-a, com o trabalho.

-Está melhor, já passou.

Mais umas semanas e começam as festas, no Seixal, na Torre e depois em Paio Pires. Pombo tem pena que não lhe dêem férias nessa altura. A confusão é muita e as noites ocupadas a passear pelas Feiras, nomeadamente pelas do Seixal e Torre da Marinha. Aquelas duas semanas, felizmente com uma de intervalo, cansam-no e desgastam-no. O som dos altifalantes, a música, os pequenos furtos, as bebedeiras, as ocasionais lutas, combinadas ou não, principalmente na Torre da Marinha.

-Silva, vá, estás despachado, ou quê?

Silva apaga a beata, aproxima-se da via e manda parar o carro, vira-se para Pombo e quase em sussurro realça a grandeza de Deus. Pombo estranha.

Mal o carro encostou à esquerda, Silva reconheceu a cara do GNR que o multara quase um mês antes. Tentou não sorrir, mas não conseguiu.

-Boa noite, senhor condutor. Os seus documentos e os da viatura, por favor.

O condutor parece atrapalhado, reconheceu-me, pensa Silva. Confere os documentos, tudo em ordem, mas um brilho no olhar do outro leva-o a pedir que saia da viatura e sopre para o balão. O agente da GNR hesita, olha para Silva e começa a balbuciar alguma coisa, Silva interrompe-o.

-Algum problema, senhor condutor?

-Sabe, Agente Silva, sou capaz de ter bebido alguma coisita a mais.

Silva mede o tom e o cinismo, acrescenta um sorriso e responde-lhe.

-“ Os agentes da autoridade têm de dar o exemplo, não é?”

O GNR, com ar irritado, sai do carro. Silva passa-lhe o balão.

- Sabe como funciona, certo? Ou quer que explique? É só inspirar e soprar até que lhe diga para parar.

Pombo observa a cena à distância, sem se aperceber da identidade do condutor. Estranha a postura do corpo de Silva, parece divertido, há algo aqui que não bate certo, pensa. Manda parar outro carro.

Silva termina o auto e pede ao GNR que lhe pague os 120 euros da multa, em dinheiro ou cartão. A fúria nos olhos do condutor é visível. Pombo estranha a demora do colega, está com aquele condutor há quase 25 minutos. Finalmente, ouve Silva desejar uma boa noite ao condutor. Desconfia que o tenha multado por excesso de álcool, estranha ainda mais que o tenha deixado ir. Silva pega no telemóvel, fala durante uns segundos e Pombo percebe que está a transmitir os dados do veículo. Vê-lhe um enorme sorriso.

- Para quem não gosta de passar multas, estás muito satisfeito.

- Era o Gê Nê RÊ que me multou em Paio Pires . Vomitou 120 euros e com sorte ainda vomita mais outros 120. Telefonei ao Chaves, estão ali no Alto das Cavaquinhas, tinham-me mandado uma mensagem para o telemóvel, houve um acidente, dei-lhe os dados do veículo, se passar por ali, é multado outra vez. Por isso é que o deixei ir. Não estava assim tão enfrascado, mas o suficiente para o balão se queixar.

- Tu às vezes… Mas mandaram-te mensagem porquê?

- Foi há coisa de 10 minutos, para irmos dar lá uma mãozita. Mas já não é preciso, já está no rescaldo.

Pombo sorri, a vingança fria é um prato delicioso.

14 de Maio

23h45

Os pais estranharam que Daniel não tenha saído, ainda para mais, numa sexta-feira à noite.

Daniel está sentado na cama, em frente à televisão, onde ganha 3-0 ao Real de Madrid com o seu SCP. Joga PES.

Ouve o telemóvel apitar com o tom de chegada de mensagem. 80 minutos de jogo. Já te dou a atenção devida. Nos dez minutos, menos do que dois minutos reais, que faltam o telemóvel apita mais duas vezes.

Tira o som da televisão e começa a ler as mensagens.

MSG1: De certeza k não queres vir beber1copo?Tamos no Seixal. Carlos

MSG2: Sabes da Filipa? Tem o tlm desligado. Susana

MSG3: A TMN oferece-lhe msgs grátis…

Apaga a última mensagem antes de a acabar de ler.

"Porra! Porra! Porra! E agora?"

Manda mensagem à Susana a dizer que não sabe nada da Filipa. Telefona para o Carlos. De início percebe que o amigo não o consegue ouvir. A chamada demora mais de 20 minutos, quando desliga a chamada, fica a pensar nas palavras do amigo. "Não te preocupes. Deve estar lixada contigo, só isso!"

Apaga a luz, mas passa a noite acordado, sem conseguir adormecer.A escuridão não o acalma, nem o adormce, bem pelo contrário, tolda-lhe os sentimentos e não pára de pensar para si mesmo, “ O que é que eu fiz? Filipa, onde é que estás?”

Liga-lhe várias vezes, mas o telemóvel continua desligado.

Pombo e Silva (4)

Cansado, abre a porta de casa. Entra, fecha-a ao trinco, hábito ganho em casa dos pais. Vai até à cozinha, abre uma garrafa de água com gás e bebe-a em três tragos, sentado no sofá, fazendo zapping com o comando na mão. Levanta-se, colocando a garrafa no chão, vai até à casa de banho e põe água a correr. Volta à sala, senta-se novamente no sofá. Está cansado, sente o corpo tenso, espera que a água quente o alivie da sensação.

Desliga a televisão, coloca um cd na aparelhagem. Ao seu lado não mora ninguém, mas já são onze da noite, por cima e por baixo continua a ter vizinhos, mas nunca gostou de ouvir música muito alto.

Ao primeiro riff de bateria, sente alívio, imagina o que Silva diria da barulheira que está a ouvir, a voz de Bruce Dickinson eleva-se, as guitarras juntam-se e o bater dos sticks é cada vez mais rápido. Há coisas que não mudam com a idade. Pombo ouve todo e qualquer tipo de música, mas volta recorrentemente ao metal. Coisa estranha para Silva, que o obriga a ouvir outro tipo de música quando está com ele.

Apaga a aparelhagem quando começa The Trooper. No escritório, vai à prateleira dos livros não lidos e pega num romance policial nórdico já iniciado. Pensa no paradoxo da situação. Na Suécia há uma média de trinta mortes por homicídio anualmente, o livro que tem na mão, The Man from Beijing, deve ultrapassar essa média nas primeiras 30 páginas. Desconhece, anda para investigar há dias, quantas mortes haverá por ano em Portugal, mas faltam-nos romances policiais para equilibrar a realidade.

A banheira ainda tem pouca água, mas ele coloca-se lá dentro, a condensação tapa o espelho da casa de banho, ele aguenta, abre o livro e remeça a leitura onde o deixou. Trinta minutos depois, passa o corpo, primeiro, por sabão, depois por água fria.

Já com pijama vestido, prenda da mãe, coloca um pouco de Dimple num copo. Está na varanda, sentado numa cadeira de plástico, onde gosta de ver as luzes de Lisboa e Barreiro, ao longe. A noite está fria, mas o álcool aquece-o, gosta de terminar a noite bebendo um copo de whisky ou aguardente, vício começado com o trabalho por turnos, depois de um dia de trabalho não há nada que lhe agrade mais do que descansar o corpo e a mente com um copo na mão, normalmente o único álcool que ingere em todo o dia.

São poucas as vezes que o podemos ver como está, sentado na varanda, de copo na mão, sem phones nos ouvidos ou um livro na mão. Pombo perde-se dentro de si, imerso nos seus pensamentos ou não pensando em nada, acordado aqui a ali do torpor por um cão, pássaro ou pelo ruído do motor de um dos carros que passa na estrada em frente. Pensa no que Silva lhe disse, na mulher que o atendeu à hora de almoço, da ausência de luto, mas na permanência de uma certa tristeza que agora parece vislumbrar. Nunca tal hipótese se lhe pusera, dominou a língua, mais rápida que a mente, para evitar fazer algum comentário despropositado. Chegou ao café em hora morta, ao contrário do que àquela hora é costume o estabelecimento estava quase deserto, ele fez o pedido e alguns momentos depois estava a provar a pizza. Maria José sentou-se, depois de lhe pedir licença, ao seu lado e falaram pela primeira vez a sós, de assuntos não relacionados com a profissão de polícia. Conversaram durante praticamente todo o tempo que Pombo almoçou, depois começaram a chegar clientes para os cafés pós-almoço.

Pombo tenta relembrar-se do que disseram, não se lembra de nada minimamente interessante, começa a sentir frio, olha para o copo, bebe o que resta de um trago e entra em casa.

Pega novamente no livro, deita-se de barriga para baixo e recomeça a leitura. Ao fim de vinte páginas, está com a cabeça em cima de uma das páginas, de boca aberta, empapando a página par. Está cheio de frio, tremelica, quando acorda, a luz continua acesa, o relógio marca quatro e dez e sente a suave recordação de um sonho, tenta sem sucesso lembrar-se do que sonhou, só se lembra de Maria José, sorrindo para ele, vestida de preto. Coloca o livro no chão, numa pilha de outros, ao lado da cama, levanta-se e apaga a luz. Ali, só, de olhos abertos para a escuridão da noite, pensa na mulher que o serviu no dia anterior. Tenta evitar pensamentos mais eróticos, mas quanto mais tenta evitá-los…

Adormece finalmente, amaldiçoando Silva enquanto cupido alentejano. A madrugada voltará a trazer-lhe Maria José em sonhos.

Pombo & Silva (3)

Silva nasceu no Alentejo, mas quis a (má) sorte que os pais viessem para o Laranjeiro, quando ele tinha dez anos. Se os primeiros anos foram anos de habituação, descobertas, os anos posteriores têm sido anos de fugas curtas, mas seguras, à terra que o viu nascer.

Silva reconhece que só a ausência de um trabalho fixo na terra dos pais o mantém no Seixal. Anseia todo o ano pelo mês de férias para se fechar do mundo, no monte por trás do fim do mundo. A mulher acompanha-o num misto de obrigação e gosto, a filha, essa, já não os acompanha, pelo menos, durante todo o tempo que ali passam.

Silva descobre-se a si mesmo e aos outros. Ali, numa aldeia pequena, com 4 ruas grandes, 9 tabernas, algumas baptizadas hoje como cafés. Adora acordar e ouvir os pássaros e os cães, sentir o cheiro a bosta de algumas das vacas ainda mantidas ali, que prefere ao cheiro do tubo de escape, de gasóleo ou gasolina. Passa pela rua que o leva ao centro da aldeia, vê os vizinhos tratar da bicharada, porcos, galinhas, cães, gatos, patos, cabras. Tenta tornar-se um autóctone, ajudando os familiares mais próximos a tratar da horta, couves, alfaces, tomates, limoeiros, macieiras, laranjeiras. Ir à cata de cogumelos, espargos, beldroegas. Isto é que é vida, pronuncia várias vezes, acordar às seis da manhã e ir apanhar pássaros, sem que a GNR os apanhe, fora da época. Deitar-se às seis depois de uma noite aos javalis. Silva só está no Seixal porque precisa, porque já não é possível viver só da terra. Até do bafo quente logo de manhã, antecedido por uma brisa quase gélida, gosta.

Está casado há 27 anos, tem duas filhas, uma com vinte cinco anos, a outra com quinze. A de vinte e cinco está casada, tem a sua vida e pouco a vê. Ainda não tem netos. A outra pequena vive com os pais, estuda no Cavadas e, tanto quanto ele sabe, porta-se bem. Não lhe dá muito que fazer. Gosta de sair à noite, ele deixa. De semana obriga-a a estar em casa às dez e meia, ao fim de semana à meia-noite. Conhece as amigas, os pais delas, está a modos que descansado.

Quem o conhece sabe como Silva é. Simples, de poucas palavras. Gosta do seu copito. É sincero, quer gostem de ouvir o que ele tem para dizer, quer não. Não é má pessoa, mas quando embirra com uma pessoa é, quase sempre, para a vida toda.

Naquele dia foi Silva que foi buscar Pombo. Saiu de casa, em Paio Pires, e pôs, como sempre, o carro a trabalhar, enquanto procurava uma estação de rádio que o interessasse. Puxou o cinto para o colocar, ao mesmo tempo que destrava o carro e se preparava para fazer marcha atrás.

Antes de ouvir o click do cinto, sentiu que alguém lhe batia no vidro, um agente da GNR.

“Bom dia. O senhor não sabe que deve colocar o cinto antes de colocar o carro em movimento?”

Silva não gostou da subida de entoação no antes. “Bom dia, colega. Sei…”

O outro interrompeu-o. “Colega?”

“Sou agente da PSP, no Seixal. Tem razão, amigo, mas sabe como é…”

O agente da GNR interrompeu-o outra vez. “Não sei se sei. Os documentos do carro e a carta, se faz favor.”

Silva respirou, inspirou, expirou, inspirou e expirou. Parou o carro. Saiu e estendeu ao GNR o que ele tinha pedido.

O outro inspeccionava os documentos com um sorriso estúpido, ainda por cima tinha cara de parvo. “Está tudo em ordem, mas vou ter de autuá-lo, senhor” sorriu “agente Silva. Os agentes da autoridade têm de dar o exemplo, não é?”

Silva estava vermelho. Interiormente já lhe tinha chamado inúmeros nomes, bem como aos ascendentes do GNR. Sorriu, o menos amarelamente possível. “Se o diz…quem sou eu para o desdizer.” Devem andar com falta de dinheiro, camelos dum raio, pensou surdamente.

Há poucas coisas que unam mais Silva e Pombo do que o ódio quase visceral que têm pelos GNR de Paio Pires, não tanto pela força militar em si, mas pela qualidade moral e pessoal dos agentes que conheceram ao longo dos anos. A verdade é que pelo posto da GNR passaram inúmeros oficiais, uns melhores do que outros. Actualmente, o corpo foi rejuvenescido, dizem as más línguas, com queda para as operações de trânsito.

Já na esquadra, Pombo tenta acalmar o colega. Silva está furibundo com os 60 Euros de multa, em voz mais baixa vai lançando todo o tipo de epítetos. Pombo percebe o estado de espírito do colega e pouco mais faz do que aceder com a cabeça.

“Mais Papa que o Papa, aquele filho da…”

Pombo não arrisca sorrir, sabe como o colega reage nestas situações. Tenta colocar água na fervura.

“Acalma-te, Silva, não vale a pena enervares-te tanto. Ficas a saber como é que os outros se sentem quando os multamos.”

Silva dá um murro na mesa. “Porra para ti, Pedro. Nunca me viste, nem há-des ver…”

"Hás-de” corrige Pombo.

“Deixa-te de porras, senhor professor.” Atira violentamente Silva, levando com que Pombo se decida calar. Já há algum tempo que não via o colega tão alterado. “Nunca me viste multar alguém gratuitamente. Sabes bem o que penso disso. Nem que nos atribuam quotas.”

Pedro Pombo sabe que é assim. Silva enerva-se quando ouve contar histórias aos colegas que multaram este ou aquele porque sim, porque não foram com a cara da pessoa, porque acharam que deviam, porque lhes apeteceu. Silva não gosta de uma colega, a Justiceira, por causa disso mesmo. Tem a mania que é gente porque é agente da PSP, mas ele sabe, e diz-lhe, que é mania, falta de competência, estupidez, falta de homem, ou de mulher, já lho disse na cara. Não falam desde essa altura.

Pombo convida Silva para almoçar. “Como estás 60 Euros mais pobre, pago-te eu o almoço, que dizes?”

O outro acalma-se inconscientemente e sorri, um sorriso atabalhoado, toldado ainda pela fúria.

“Obrigado, rapaz. Mas hoje a mulher não foi trabalhar, almoço com ela. Queres ir lá almoçar, já que estás tão simpático?”

Pedro recusa, amavelmente, já tinha feito planos, já sonhara com as pizzas recém descobertas. “Deixa-me na Dona Maria José, vou comer uma das pizzas caseiras dela.”

O outro olha para ele, momentaneamente perdido.

“Deixo-te onde? Ah, na Zé. Pareces o meu avô. Dona Maria José para aqui, para ali. Chama-a de Zé, pá.”

Pombo sorri, ligeiramente encavacado, mais por culpa do amigo, do que por culpa do termo ainda usado.

“Larga-me da mão. Chamo-a como eu quiser e como achar que devo chamar.”

“A mulher é bonita, não é?” Pergunta-lhe Silva, com sorriso maroto. Pombo anui, mas Silva continua. “Pena que tenha ficado viúva tão cedo, pena ou oportunidade…”

O colega não o deixa terminar, ignorando a deixa. “Viúva? Não sabia, não me tinhas dito nada. Mas ela tem anel no dedo.”

“Ah!...Já lhe olhaste para o dedo!” Pedro fica ligeiramente corado, mas Silva tem pena dele, pelo menos é o que pensa, e continua. “Não sei se por homenagem ao morto ou para evitar que tentem qualquer coisa. O homem dela morreu há 4 anos, numa noite, à pesca. Estava num barco com amigos, caiu uma borrasca, o mar encrespou-se e uma vaga levou-o. Nunca o encontraram. Uma história triste, pelo menos para os que ficam. Ao menos não tinham filhos. Mas não puxes pelo assunto. Ela não gosta, como é óbvio, de falar disso. Nunca gostou. Evita puxar o assunto ou mesmo dar indicações de que sabes alguma coisa.”

Acabaram o que estavam a fazer e partiram, rumo à refeição.

Pombo e Silva (2)

O caso do Rissol de Camarão como o apelidou Silva, com um ar saudosista, foi o momento alto da semana. O resto foi constituído pelo dia-a-dia costumeiro, rondas, pequenas ajudas, operações stop e a obrigação favorita de Pombo, a Escola Segura.

Pombo gostava de estar em frente da José Afonso, onde estudara anos antes. A escola mudara desde que ele de lá saíra, novos pavilhões, caras novas, tanto de docentes e discentes, como seria de esperar, mas também de auxiliares, o que não era menos expectável.

Pombo tinha boas memórias daquele local, à data considerada a pior escola do concelho. Ele gostou da passagem por lá, pelas Cavaquinhas, como era conhecida no concelho. Nos dois primeiros anos, a fama era merecida, a maior parte dos alunos do sexo masculino era assaltada todos os dias, a percentagem sobrante era constituída pelos meliantes. Apesar das mudanças, Pombo sentia-se em casa, talvez pelas conversas que tinha com duas ou três antigas professoras, que por ali ainda se mantinham.

Silva gostava menos daquilo, mas não se queixava muito, Pombo era competente e permitia- -lhe fumar e ir ao café de vez em quando. Para além da prevenção a que a presença da polícia levava, já que era dissuasora de diferentes hábitos e práticas, Pombo foi-se tornando conhecido, o que possibilitou vários contactos com os alunos, uns mais preventivos, outros mais pessoais. Ele lembrava-se da opinião que tinha enquanto adolescente da GNR de Paio Pires, preferia ser visto como um tipo porreiro e dar-se ao respeito do que como um agente que passava o dia no café e fingia trabalhar para fugir a algumas obrigações. Deixava isso, pensava cinicamente, mas com ternura, para Silva.

No dia em que prenderam os três falsos ciganos, era só parecença, foram até ao Café do Bairro, para falarem com a Dona Maria José, ainda não a conseguia tratar por Zé, e lhe explicar como levantar o dinheiro roubado, entretanto descoberto no porta-bagagens do Seat roubado.

Era a segunda vez que Pombo ali entrava e desta vez aproveitou para observar, não profissionalmente, mas enquanto cliente, o espaço. Em frente da porta o balcão, paredes roxas, com flores pintadas a preto, dez mesas com quatro cadeiras cada uma. Não era, nem gostaria de ser, decorador de interiores, mas aquela não era de todo a sua ideia de decoração, no entanto, a simpatia da dona e a qualidade dos bolos, segundo Silva, poderiam levá-lo ali algumas vezes. Não morava assim tão longe e o seu bairro não tinha nenhum café digno desse nome.

A Dona Maria José estava de calças de gang e t-shirt amarela, cor que caía bem na pele bronzeada. Pombo desconfiava que ela sabia disso. Sorria muito, um sorriso bonito que realçava a forma dos olhos, amendoada.

Silva tomou, mais uma vez, a dianteira. Deu os bons dias, pediu-lhe umas Pedras e disse-lhe que quando tivesse tempo eles gostariam de explicar-lhe o que acontecera e como podia reaver o que lhe fora roubado. Pombo pediu um café e uma Castelo, gostava de beber água com gás e não conseguia tirar o mesmo prazer de uma das Pedras, que achava ter muito pouco gás.

Silva bebeu a garrafa de um trago, e enquanto esperava que Zé atendesse os clientes, pediu um bolo e uma torrada.

“Já almoçaste, não? Ainda consegues comer isso tudo?” Perguntou-lhe Pombo, mais para o arreliar do que admirado com a capacidade devoradora do colega, já se habituara a isso. O outro não respondeu. A mulher despachou o novo pedido e sentou-se com eles, quando o trouxe.

Falaram durante algum tempo, explicando o sucedido e a forma como os tinham apanhado. “Se este tipo não gostasse de revistas para miúdos, se calhar estávamos na mesma cepa torta.” Disse Silva, com manteiga a descer pelo queixo.

Terminaram a conversa, Maria José não os deixou pagar nada do que tinham consumido e, com um agradecimento sincero, meteram-se no carro.

O resto da semana foi, então, banal, se exceptuarmos os pedidos de Silva, algumas vezes anuídos, a Pombo para passarem pelo café no Casal do Marco para comer(em) rissóis de camarão.

Pombo & Silva (1)

São onze da noite, o dia passou-se placidamente, sem problemas de maior. Foram chamados há cerca de dez minutos. Silva reconheceu o nome do café ou o nome da rua, das duas três, pensa Pombo.

Pára o carro em frente do café. “É este. Vamos lá.” Diz-lhe Silva.

Saem do carro. Silva tem 45 anos, pouco cabelo, gordo e bonacheirão. Pombo tem 30 anos, magro, de cabelo à espera de ser cortado, vai à frente.

Mas é Silva que toma a iniciativa.

“Zé, que se passou?” Pergunta, rapidamente, enquanto observa o interior do café.

“Zé?” Pensa Pombo, este tipo conhece mesmo todos os cafés do Seixal e arredores. Estão em Paio Pires, num dos Bairros novos, que eram quintas quando Pombo ali cresceu. Eu que sou de Paio Pires conheço menos gente que o Silva. Começa a perder-se em pensamentos, se Silva conhece muita gente ou simplesmente muitos cafés e as pessoas que os frequentam. A linha de raciocínio é rapidamente interrompida pela resposta rápida da dona do café.

“Foram dois ciganos, Silva. Chegaram, sentaram-se, pediram duas bicas e foram ficando. A casa estava cheia, em noite de bola é sempre mais ou menos assim, como sabes, ainda para mais quando é o Benfica. Assim que esvaziou, levantaram-se, apontaram-me uma arma e levaram o dinheiro.”

Silva acena que compreendeu o que ouviu e, antes de continuar, apresenta o colega à dona do café. Pombo aperta-lhe a mão, fica a saber que se chama Maria José, mas toda a gente a trata por Zé. Deve ter cerca de 30 anos, um pouco mais talvez, tem cabelo castanho, nariz aquilino, pela tostada pelo sol, é bonita.

Silva continua. “Já os tinhas visto aqui? Não. Como é que eram?”

“Eram ciganos, sei lá como eram! Magros, vestidos de preto, um de bigode, o outro de barba de três ou quatro dias. O de bigode devia ter uns quarenta anos, seco, o outro mais novo, de olhos verdes, lindíssimos.”

Pombo olha para ela, nota que tem os olhos avermelhados. Pensa que deve ter chorado, depois de assaltada, mas agora está ali, direita, voz firme, sem dar parte de fraca.

“Zé! Já tens idade para ter juízo, mulher.” Brinca Silva. Ela sorri, sem jeito, sem saber muito bem que atitude tomar.

Pombo percebe que ela deixou de estar à vontade, tenta ajudá-la e faz-lhe a pergunta seguinte. “Como é que fugiram?” Sente que o colega vira momentaneamente a cabeça na sua direcção. Sabe que Silva não gosta que o interrompam.

“Tava outro dentro de um carro, ali mais abaixo. Era claro, branco ou creme.”

“O carro?” Pergunta estupidamente, corando ligeiramente.

É Silva que responde. “Quem é que havia de ser? O Cigano?”

“Ainda há carros creme?” Quando acaba de pronunciar a frase, sente o corpo do colega retesar-se.

“Tá calado, Pombo! Zé, consegues descrever-me o carro? De que marca?”

Ela olha para Silva, sorri, agora à vontade. “Desde que tenham quatro rodas e andem, eu fico satisfeita. Não percebo nada de carros. Um Seat, para mim, é igual a um Ferrari. Mas uma das vizinhas diz que viu a matrícula.”

Pombo pensa que há coisas que não mudam em Paio Pires, desde miúdo que se lembra de vizinhas que pareciam ter como única ocupação estar à janela. Devia estar no intervalo da telenovela, pensa em voz alta. Silva ignora-o, Zé sorri.

Silva começa a perguntar pela vizinha, mas Zé guardou a matrícula numa folha de papel.

“Ela diz que foi tudo rápido, mas que tem quase a certeza da matrícula.. Deixem ver… 10 –AD…”

Pombo interrompe-a. “Porra! 20?”

Silva olha para ele, com ar espantado. Zé junta-se ao colega.“Sim, como é que adivinhou?” Silva continua a olhar para ele, mas o olhar de espanto transforma-se lentamente em compreensão. “O carro roubado ontem à noite?”

"O carro roubado ontem à noite” repetiu Pombo.

Fazem mais algumas perguntas e despedem-se de Zé, prometendo voltar no dia seguinte, para mais algumas averiguações ou para dar algumas informações.

Silva abre a janela e puxa dum cigarro. “Há aqui qualquer coisa que não bate certo”, diz Pombo. “O relatório do João não identifica os ladrões do carro como ciganos. E houve três ou quatro testemunhas.” O colega acaba de dar mais um bafo no cigarro. “De noite, todos os gatos são pardos.” Diz.

Pombo acena, mas continua. “Talvez, mas as descrições batem certo com a descrição da Zé.”

Silva olha para ele. “De olhos verdes?”

“De noite todos os olhos são pardos.” Ri-se Pombo.

Dois dias depois, Pombo apanha Silva em casa, meia hora antes de se apresentarem ao serviço. Silva mora em Paio Pires, Pombo no Cavadas. Silva entra no carro, coça a barriga. “Porque é que vens tão cedo?”

“Desculpa lá, mas hoje é dia de comprar a BD, vamos ao Rio Sul…” Responde Pombo, antecipando mentalmente a resposta. “Mas tu já não tens idade para essas porras. BD, BD. “

“Deixa-me da mão. Pago-te o café.”

O outro olha para ele, inspira fundo e acrescenta. “E o Record também. E se era para me pagares o café, mais o jornal, podias ter vindo um pouco mais cedo. Não gosto de pressas, sabes bem. Ainda para mais logo de manhã.”

Sobem o Alto dos Bonecos, passam pelo Casal do Marco, fazem a rotunda na direcção da estação dos comboios, quando Pombo guina repentinamente para a berma. Surpreso, Silva olha para ele. “Tás parvo ou quê?”

Pombo olha pelo retrovisor, faz marcha atrás, e aponta para o outro lado da estrada. “Silva! 10 –AD -20. Olha o carro ali.” O outro, espantado, olha para um beco junto aos prédios. Ao fundo encontra-se um Seat Marbella, branco. “Estacionado como mandam as regras do código. Transmite isso à esquadra, que venha cá alguém buscar o carro e fazer umas perguntas. Que estás a fazer?” O colega já abriu pisca e estaciona o carro ao lado do talho.

Pombo desliga o carro. “Já cá estamos nós. Começamos mais cedo. Das duas três. Ou foram-se embora, ou moram aqui perto. Pago-te já o café, de certeza que devem ter o desportivo. Bebemos uma bica primeiro, falamos com o dono do café e depois perguntamos nas outras lojas.”

Silva não se mostra muito convencido “Se não tiverem o Record…” Deixa a ameaça no ar, vencido pelo ar divertido, mas compenetrado do amigo. “De certeza que o carro está abandonado. Ninguém é assim tão estúpido. É certo que o carro está a modos que bem escondido....”

“ O melhor sítio para se esconderem coisas é à frente de toda a gente. Foi pura sorte, quem adivinha que a polícia passa por aqui, olhando para as ruas ao lado dos prédios? De qualquer modo, inteligência, que eu saiba, não é um requisito para se ser assaltante. Há uns mais inteligentes que outros. E o desespero torna o tipo mais parvo num assaltante audaz, estúpido, mas audaz.”

“Vá, anda lá ao café.” Silva entra no café, olhando para a montra. Ainda Pombo está a entrar pela porta e já ele pediu um rissol de camarão, um café e meia torrada.

Pombo pede um café e uma sandes de queijo com manteiga. Diz bom dia ao dono do café e a quem está ali sentado. O café é pequeno, uma velhota está a beber uma bica e a ler o CM, ele olha para uma mesa e vê que o Record está em cima da única cadeira vazia. “Posso tirar?”, pergunta, sorrindo para os homens. “Macacos me mordam.” Pensa. “Não há um pingo de inteligência neste mundo?”

Agradece o café, deixa Silva a comer o rissol e a ler o Record. Vai até à rua. Tira o telemóvel e fala durante três minutos.

Silva olha para ele. “Estás bem disposto, hoje? Que sorriso parvo é esse?” Pombo vai para responder-lhe quando um carro da PSP pára em frente do café.

Dois agentes saem, entram no café e Pombo acena-lhes.“Bom dia. Agentes Pombo e Silva, da Esquadra do Seixal.” Sente que há movimento na mesa do canto. “Bom dia, colegas.” Os outros apresentam-se. Silva olha para os colegas da Esquadra da Esquadra de Investigação Criminal da Torre da Marinha. Acaba de comer a torrada. “Experimentem os rissóis de camarão, são muito bons.” Repara que mais um carro da PSP pára em frente ao café.

Mais três colegas entram no café. Isto parece um comício da PSP, pensa.

Um dos polícias que chegou primeiro, pergunta a Pombo se ele quer ter a amabilidade. Pombo levanta-se, dirige-se à mesa onde estava o Record.

“Bons dias, meus senhores. Sou polícia, estou desfardado, mas tenho aqui os meus colegas- Podemos pedir-lhes a vossa identificação?”

Os três homens olham para ele, para os outros polícias. A contragosto, mostram-lhes os BI´s. Começam a perguntar o que se passa, o que é que fizeram, quando Pombo os interrompe. “Aquele Seat Branco é vosso?”

Um deles, mais gordo, responde que não. “A que propósito vem a ser isto, senhores agentes?” Acrescenta.

Silva olha para os três, foca a visão num deles, repara nos olhos. Verdes, lindíssimos. “Filhos da mãe. Filho da mãe.”, pensa.

A velhota, atenta a todo aquele inquérito, levanta-se e diz em voz alta. “Esse senhor está a mentir, que eu vi-os chegar no carro. Com estes olhos que a terra há-de comer, vi-os chegar no carro.”

Pombo sorri, novamente. Parece que tinha razão. “Obrigado, minha senhora. Meus caros, podemos fazer isto de três maneiras. Vão connosco até à esquadra, para uma pequena investigaçãozita, ficarmos com os vossos nomes, e afins. Ou deixam-me tirar-vos uma fotografia com o telemóvel e esperamos aqui dez minutos.”

“Disse três maneiras, qual é a terceira?” Pergunta o mais magro dos três, de olhos verdes.

“É uma variação das outras duas. Ou vão para a esquadra, tiramos-vos umas fotos e esperam um pouco ou tiro já as fotos e esperam na esquadra. Silva, ficaste com o número de telefone da Dona Maria José, não ficaste?”

Silva acena afirmativamente, tira o telemóvel e passa-o a Pombo. Este faz a chamada e pergunta à Dona do café assaltado se o telemóvel dela recebe imagens. Desliga a chamada, com o seu telemóvel tira duas fotos, aos dois homens mais magros, e envia-as.

Os homens vão ficando mais nervosos, suam, até que um deles se levanta e dirigindo-se a um dos polícias estica os braços, unidos. “Fomos nós, fomos. Acabem já com isso.”

O dos olhos verdes levanta-se rapidamente, dá-lhe um murro nos rins e é, rapidamente, agarrado por dois dos agentes. Vermelho de fúria, grita ao gordo, sentado na mesa. “Tu e mais a porra dos rissóis de camarão.”

Pombo dá uma gargalhada baixinha, o telefone começa a tocar. “Dona Maria José? Sim? Ok, já aí passamos para explicar-lhe o que pudermos.”

Vira-se para os colegas. “São eles. Foram estes dois que assaltaram ontem o café em Paio Pires, como lhes tinha dito ao telemóvel.”

O café esvazia-se momentaneamente. As pessoas que observavam do lado de fora, vão entrando, procurando saber o que se passou. O dono do café pouco sabe explicar. Silva e Pombo pagam, dirigem-se ao carro e partem.

“Já viste isto? Apanhados por um rissol de camarão?” Pergunta Pombo.

“Mas os melhores rissóis de camarão que já comi. Mas olha lá, podias ter dito qualquer coisa.”

“Não queria dar muito espectáculo, nem sabia se eram eles. Afinal não eram ciganos.

Silva interrompe-o. “E o outro não tinha bigode, foi um tiro no escuro.”

Pombo continua. “Mais ou menos. Não tinha bigode, mas tinha a barba feita, e a zona do bigode era mais branca que o resto. E não foi bem um tiro no escuro. O carro estava lá, eram três, um deles com olhos verdes. Elementar, meu caro Watson.”

Silva olha para o relógio, pega no telemóvel e liga para a esquadra. “Avisaste alguém lá da esquadra?” O outro responde que relatou sucintamente a situação. Silva fala com um dos colegas, pede-lhe para ele avisar o superior do que aconteceu, que ainda vão passar pelo café em Paio Pires.

“Já não vais comprar a BD?” Pergunta, enquanto se dirigem para Paio Pires.

Era uma vez...

Era uma vez…

Eu sei que é uma forma recorrente e recursiva de começar, mas quantos textos não começam assim? E a problemática com que nos deparamos é a do início de uma narrativa. Logo é justo, ou pelo menos expectável, que uma história comece assim. Era uma vez…

Claro que teremos tempo (ou teríamos, porque ainda que tenhamos tempo, não temos vontade) para outras caracterizações, nomeadamente temporais, geográficas, psicológicas e outras que tais.

Mas se o conto tem de começar por algum lado que comece pela sua vez, era uma vez, distinta de outras, ainda que igual a outras tantas.

Era uma vez… Afinal não! Os autores enganam-se, escolhem formas e fórmulas, pensam, repisam nas palavras e frases, avançam e voltam atrás, recomeçam.

Há muito tempo atrás (parece-me melhor!), tão atrás que não guardamos registo de ter existido, havia um reino no meio de um deserto. Como foi ali parar, como alguém decidiu construir alguma coisa ali não sabemos. Seriam loucos, fugitivos, nómadas fartos de viajar, ascetas? Fiquemos na dúvida.

Temos à nossa volta um deserto. O reino encontra-se a sudoeste, a cem quilómetros de uma rota de comerciantes. Não é desconhecido, reina na mente de muitos, maioritariamente como uma fábula, uma lenda. Poucos são os que se afoitam a caminhar cem quilómetros de deserto, areias movediças, tempestades de areia e escorpiões!

Nesse reino, como em quase todos os reinos da Antiguidade e antes dela, há um líder (o nome varia de cultura para cultura). Esse líder tem 30 anos, pele obviamente tisnada pelo sol. É amado pelo seu povo, igualmente encarvoado. É justo, pouco dado, obviamente, a trabalhos manuais, mas amante da sabedoria popular e filosófica. O povo estranha esta tendência, diz em palavras baixas que o rei troca sem pesar uma noite de prazer carnal por uma tertúlia com os sábios, filósofos, mágicos e velhos ascetas.

Um dia esse Rei olhou para o sol. Durante uma hora, não fechou os olhos, tentando, talvez, vencer o brilho do astro pela tenacidade. Em vão, o sol continuou a refulgir, os olhos do Rei sofreram o castigo na impertinência, não ficou cego, mas a visão ficou reduzida.

Nessa noite, o Rei convocou aqueles que se dedicavam à arte do pensamento, da discussão, da oratória. Mas convocou mais alguém. Um viajante que ali chegara delirante, quase morto, e que convidado a ficar não ousou voltar a palmilhar as quentes areias do deserto. O Rei tornara-o o seu pessoal contador de histórias, não imaginadas, assim esperava, mas reais. O que lhe pedia era simples, "descreve-me o que conheces para além do deserto".

Decidiu, naquele dia, que o homem devia contar a todos os outros o que lhe contara a ele. O homem vinha de uma terra onde o sol nascia e se punha no horizonte. Todos os dias, contara-lhe, havia horas de luz, entre o momento em que o sol nascia e o momento em que terminava a sua viagem no céu. Depois vinha a noite, por vezes escura, outras mais clara, havia – dizia o homem - um outro astro, a lua, que por vezes apresentava-se com fulgor, mas sem o calor do sol, outras quase que se ignorava no céu. "Existem estrelas, pontos mais pequenos, brilhantes, e em grande número", acrescentara.

O Rei sonhou com isto, acordado, mas também a dormir. Sabia que a imaginação era poderosa, as discussões, as histórias tinham-lhe provado isso, pelo menos isso. Mas o Rei guardava no seu coração um desejo, queria ver esse espectáculo ao vivo.

O homem contou várias histórias, hábitos, descreveu animais, paisagens, frutos e no fim, como o Rei lhe tinha pedido, falou do sol, da lua, do firmamento estrelado.

O conselho de sábios torceu, metaforicamente, mas num caso ou dois objectivamente, o nariz. Discutiram esta última parte, chegando à conclusão, maioritária, de que o homem estava louco, afinal o calor e fulgor tórridos do sol tinham deixado a sua marca naquele pobre desgraçado. Externamente foi isto que repassou, mas internamente todos sonhavam com aquela possibilidade, criando e recriando nos seus interiores o que tinham ouvido.

O homem terminara com uma frase que os marcara. “Continuo a achar estranho que aqui o sol não nasça, mas o que mais me marca é não poder voltar a ver o sol se pôr.”

Poucos anos passaram, tudo corria na modorra alegre do dia-a-dia. Mas na cabeça de muitos havia o desejo de não morrer sem ver aquele expectante desconhecido, o sol a viajar no céu, a despedir-se por algumas horas e em seu lugar uma escuridão de pequenos pontos luminosos.

Ora, como porventura sabeis, o desconhecido exerce um poder enorme sobre o nosso conhecido, sobre a nossa inércia. O desejo começou a transformar-se em vontade, a vontade em projecto e um dia um grupo de jovens, homens e mulheres, decidiu pôr em risco a sua vida, a sua rotina e pôs-se a caminho, guiados pelo homem.

Riscos e medos pairavam na sua mente. Conseguiremos ver a noite, como o estranho lhe chamara? Se algum dia chegarmos lá, voltaremos? Quereremos voltar? Conseguiremos voltar? Despediram-se dos amigos, dos familiares, do local a que chamavam casa e Reino, despediram-se de um Rei pesaroso, que via e abençoava a ida de alguns aventureiros abençoados pela vida e pela sorte. Ele teria de se quedar ali, não porque quisesse, mas porque sim. Um Rei é um REI e tem obrigações, morais, sociais, políticas e, neste caso, locomotivas.

O grupo partiu e nunca mais voltou. Sei que poucos chegaram a esse local onde o sol nasce e se põe, dando lugar à lua. Foram poucos os que ali chegaram, de lábios gretados, meio loucos. Mas a alegria, a surpresa que tiveram quando viram a finalmente a lua e as estrelas valeu pela viagem, pelas mortes, pelas lágrimas, que a determinada altura secaram.

Terminemos a história. No reino, no deserto, debaixo do sol abrasador, o Rei ia temendo pela vida dos que tinham partido, irritado com a sua condição.

Um dia, já velho, tomou uma decisão. Começaram a retirar as muralhas de um lado da cidade e a reconstruí-las do outro, na direcção que o grupo tomara. A cidade percorreria o caminho até às estrelas. Como se supõe, era uma obra lenta, cansativa e que penou o carinho do povo pelo seu rei.

Dizem que morreu louco, só, desafiado pelo povo que se fartou de estar a carregar pedras de um lado para o outro, consciente da sua condição, das suas latitudes. Mas se é verdade que morreu, não é mentira dizer que ao morrer sonhou com as estrelas, sem contudo as poder ver.

Os últimos anos mudaram-no, sem que se aperceba muito bem como e porquê. É uma evolução ténue, mas consistente. De ano para ano, de encontro para encontro reconhece que já não é bem o mesmo.

Viu um vídeo com 15 anos. Menos 40 quilos. Sem barba. Cara de parvo. A rir, a falar. Mas num ou noutro segundo o ar actual, sério, macambúzio.

Será que é outro hoje ou era outro ontem? O ar sério, triste, melancólico já lá estava, escondido pelo sorriso.

É isto que é ser adulto? Medir as palavras, as consequências, não se conseguir exprimir, ficar atolado em sentimentos? Perder-se dentro dele, sem rir?

Nunca teve jeito para pessoas. Evita perguntar como vão, já que à medida que as pessoas vão envelhecendo vão trocando o "tudo bem" por um rosário de problemas e apoquentações. E ele ali, sem saber o que responder, entre o sorriso amarelo e o desejo de fugir. Às vezes coloca a mão nas costas delas, nas suas mãos, olha-as nos olhos, pedindo a Deus que o tire dali.

O desejo de estar com pessoas foi diminuindo. Prefere estar só, consigo, conversando interiormente.

O trabalho é mecânico, sem prazer, seco. As vezes em que é obrigado a comunicar, com colegas, patrão, clientes é profissionalmente correcto, mas fica por aí. Não almoça com eles, não troca mails ocos, não consegue rir das piadas brejeiras que correm pelo escritório.

Hoje, quando chega a casa pegará na cassete de vídeo que viu, mencionada anteriormente, depois de a ver, destrói-a, tentando apagar o que foi, evitando mudar.

Os últimos anos mudaram-no. Mesmo não entendendo, ele vai evitando ser o que já foi, fechando-se e apagando-se.

Escreveu sem dizer nada a ninguém. Enviou o livro para algumas editoras, só uma lhe respondeu.

Acordaram numa edição curta. Autor novo, livro um pouco longo. Foram algumas das "desculpas" dadas.

O importante para ele era ser editado, embora não soubesse explicar porquê.

Uma, duas, três crónicas. Uma demasiado entusiasta, versava sobre a forma como uma palavra no meio do livro alterava todo o contexto e reformulava a imagem da literatura nacional.

Não percebeu. Uma palavra no meio do livro? Que raio...?

Agarrou numa das suas cópias e leu o que escrevera. Na página 150 depara-se com a palavra, obviamente um erro.

Nesse ano ganhou dois prémios e os seus livros começaram a ser editados em Espanha.

O sucesso foi retumbante.

Estupidamente, pensa. O meu desejo é alterar isto, colocar a palavra bem escrita, mas infelizmente um erro deu-me sucesso.

Anda, obviamente, com um bloqueio. Não consegue escrever nada. Não sabe o que as pessoas acharam do livro, toda a gente fala da inteligência daquela palavra.

A cirrose está a um passo, perdão, copo de se tornar realidade.

Gostava de te dizer pessoalmente o que sinto. Sonora e arrebatadamente. Mas tenho medo do tom de voz, e de ser mais ou menos espalhafatoso.
Todo eu tremo cada vez que olhas para mim. Gostava de ser dono dos teus olhos. De entrar dentro da tua alma, de te conhecer mais intimamente.
De antecipar cada palavra, cada sopro, cada suspiro. Acho que já o faço, mas dissimulo. Tenho medo da tua reacção. De te ouvir dizer “que não”, “afasta-te” ou “estás louco(?)”. E estou, imensamente louco por ti.
É loucura, é paixão, e amor. Três coisas diferentes. Mas que se juntaram para dar cabo da minha sanidade.
Há pouco entraste na sala. Com aquele sorriso tímido, mas belo. Um ar humilde, quando podias ser petulante. Os olhos negros, nessa escuridão não teria medo de entrar. Esse olhar sereno enlouquece-me. Pouco a pouco. Sorriste-me, como sempre sorris. E perdido, encontrei-me.
Aceita esta carta. Responde-me. Não, não respondas. Ou melhor…
Não sei se alguma vez ela chegará a ti. Vê como me deixas. Perdido, com medo de me encontrar. E gostava que fosses o meu ponto cardeal, mas tenho medo da viagem. De não chegar a bom porto. Medo que tu sejas a tempestade que me destrói e não o suave porto que me acolhe.
Amo-te. Menos do que poderei. Mais do que consigo suportar e, essencialmente, calar.
Tímido demais para gritar ao mundo, amo-te. Grito-o aqui, nesta folha de papel. Só para ti.
És senhora da minha voz.
Amo-te.
E tu?

(carta de amor escrita para um concurso da Bertrand, mas nunca enviada)

Passa, passas, passou?

O tempo passa. Passa por nós, por onde andamos e é das coisas mais subjectivas que existem.

Às vezes um minuto parece demorar uma eternidade, outras parece um segundo, a favor do tempo, parece que há alturas em que o minuto parece mesmo demorar um minuto.

Mas, avancemos.

O tempo passa, e nós? Estou no mesmo sítio onde há dez anos te conheci. Sou o mesmo? Claro que não! Onde andas tu? O que fazes? Não sei. Há algum tempo que não pensava em ti...

E como as coisas mudaram. Lembro-me de uma altura em que mesmo que quisesse não o podia deixar de fazer. O outro dia quando me apresentaram alguém, extremamente parecida contigo, olhei para essa pessoa largos segundos, se é que os segundos se alargam, e só quando o nome dela se afundou em mim tive a certeza de ser outra que não tu.

O tempo passa? Passa. E por mais que a situação nos pareça fútil ou importante, ele limpa-nos, circuncida-nos.

A partir de quando te afastaste nos meus pensamentos? Quando deixei de pensar em ti? Toldaste-me dias inteiros, zanguei-me com o mundo, com os meus amigos, com quem não conhecia quando, depois de marcarmos um encontro, não nos víamos. Outros tempos... Sem telemóvel, sem carro. Será que hoje seria diferente?

Antigamente colocavam o amor nas mãos de Cupido, depois de colocarem o amor nas mãos dos interesses das famílias ou clãs. Colocarão hoje alguns o amor nas tecnologias?

Mas falo de amor... e tenho de colocar-me a questão "Amei-te?"

Sentia-me inebriado na tua presença. Sempre que te via, perdia-me no futuro, sem atentar no presente. Não me sentia atraído sexualmente, sentía-me atraído por ti, achava-te a mulher, perdão, a miúda mais gira que conhecia. Infelizmente, a velha máxima servia-te. Eras um pouco tola. E talvez fosse isso. Mas, amei-te?

Não sei porque é que estou aqui, frente a um monitor, de noite. Quando todos fazem silêncio e muitos descansarão, escrevo isto.

Sei que casaste. Pouco mais sei. Eu? Aqui estou, solteiro convicto, com amigos verdadeiros, mas com pena de não ter mais gente a morar neste velho apartamento.

Quando me apresentaram aquela mulher, senti algo dentro de mim a mexer. Percebi que os adeptos dos blind dates, encontros amorosos tentavam fazer de cupido. Era ela linda, inteligente e muito divertida. Eu, na primeira oportunidade, saí da festa.

Porquê?

Devo estar parvo, se é que não o sou. Mas quando senti o coração bater mais rápido...

...

tive medo. Não adivinhas, pois não? Tive medo não de alguma coisa poder acontecer ou deixar de acontecer. Tive medo de...te ver nela.

Não rias ou sorrias sequer. Já passei por isso. Gostar de alguém por me lembro de ti, gostar não dela, mas de ti, olhar para ela e ver-te a ti, como o reflexo de um espelho. Tive medo que na minha mente ela já não fosse quem ela é, mas sempre tu.

Estou louco, velho, demasiado só?

O tempo passa. Mas às vezes faz gazeta, acredita no que te digo. Por muito que me custe, tu ainda não passaste por mim.